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I 


RÈs  de  Bordighera,  une  maison 
s'adosse  aux  falaises  roses,  un 
jardin  en  terrasses  descend  vers 
la  mer.  L'édifice  à  colonnades 
ressemble  aux  temples  de 
Grèce;  le  jardin,  planté  de  cyprès,  d'oliviers  et 
de  palmes,  ondule  délicieusement  sur  la  Riviera. 
Dans  ce  paradis  ce  qu'on  remarque  tout  d'a- 
bord, c'est  un  tombeau. 
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Le  marbre,  blanc  sous  le  soleil,  imite  les  an- 
ciens sarcophages.  Une  allégorie  le  surmonte  : 
la  Mort,  figurée  par  une  vierge  de  beauté  par- 
faite qui  donne  la  main  à  un  enfant  ailé,  l'Amour. 
Symbole  des  puissances  qui  planent  éternelle- 
ment sur  la  vie  humaine.  A  droite  et  à  gauche, 
s'incrustent  deux  médaillons  de  bronze  noir, 
deux  têtes  d'hommes  opposées  par  l'expression 
et  par  les  traits  :  l'une  virile  et  sévère,  l'autre 
gracieuse  comme  un  profil  d'Hylas  ou  d'Endy- 
mion.  Sous  chacun  de  ces  masques  on  lit  une 
date,  la  même:  28  mars  1907.  Entre  eux,  une 
figure  de  jeune  femme  se  détache;  il  n'y  a  pas 
encore  d'inscription  au-dessous. 

Presque  chaque  jour,  aux  heures  de  solitude, 
l'hôtesse  de  la  villa,  très  grande  et  très  blonde, 
vient  s'asseoir  près  du  monument,  sous  un  pin 
parasol.  Elle  lit,  elle  brode,  ou  s'attarde  à  mé- 
diter en  face  de  la  mer.  Alors,  en  confrontant  sa 
beauté  à  celle  de  l'effigie  ciselée  dans  le  mé- 
daillon sans  date,  on  s'aperçoit  que  celle-ci  est 
son  portrait. 

Dans  la  splendeur  du  lieu,  ce  tombeau  et 
cette  femme  font  rêver  de  quelque  poignant 


L   ENCHANTERESSE 


mystère.  Les  deux  hommes,  dont  les  masques 
s'affrontent  en  relief  sur  la  blancheur  du  marbre, 
et  qui  dorment  à  l'ombre  légère  des  palmiers  et 
des  tamaris,  ont  laissé  entre  eux  une  place  vide; 
dès  à  présent,  le  médaillon  anonyme  désigne  la 
future  occupante.  A  l'échéance,  inconnue  et  iné- 
vitable, elle  viendra  se  coucher  entre  les  morts, 
lorsque,  du  fond  de  leur  sommeil,  ils  l'auront 
appelée.  Elle  ne  saurait  faillir  à  ce  rendez-vous. 
Ce  jour-là,  le  sculpteur  reprendra  son  ciseau 
pour  graver  la  date  qui  manque  encore  :  les  pas- 
sants sauront  que  tout  est  fini  et  que  l'histoire 
est  close.  Ils  se  seront  rejoints  dans  la  paix  sou- 
terraine, ces  trois  personnages  d'une  tragédie 
inconnue  qui,  sans  doute,  eut  pour  auteurs 
l'Amour  et  la  Mort,  glorifiés  sur  ce  tombeau. 

Cependant,  la  jeune  femme,  sereine  et  comme 
insoucieuse  des  fatalités  qu'on  devine  au-dessus 
d'elle,  continue  de  broder,  de  lire,  ou  de  songer 
devant  la  mer  de  Ligurie,  dont  la  teinte  res- 
semble à  celle  de  ses  yeux.  Est-ce  donc  vraiment 
une  héroïne  funeste,  cette  créature  harmonieuse 
et  qui  s'apparie  si  bien,  enchanteresse,  à  l'en- 
chantement de  l'heure?  Nul  reflet  d'une  horreur 
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ancienne  n'assombrit  les  prunelles,  où  se  mire 
l'infini  bleuissant,  taché  par  les  voiles  latines  de 
lumineux  triangles. 


* 
*    * 


Quand  lady  Rowena  vint  à  Paris,  son  deuil 
finissait.  Elle  l'avait  porté  avec  décence  mais 
sans  affliction  :  quelles  larmes  eût  méritées  un 
mari  brutal  et  crapuleux  —  tout  lord  qu'il  était 
—  autant  qu'un  ivrogne  de  White-Chapel?  Le 
monde  lui-même,  en  son  habituelle  indiffé- 
rence, n'avait  pu  voir  sans  révolte  une  telle 
créature  meurtrie  par  cette  union  qui  saccageait 
toutes  ses  délicatesses  et  toutes  ses  pudeurs. 
Lord  Wilfrid  mourut  d'une  congestion  dans  un 
bar,  au  moment  où  le  procès  en  divorce  allait 
s'ouvrir.  Orpheline  et  libre  désormais,  Rowena, 
pour  fuir  le  passé,  voyagea  à  travers  l'Europe. 
L'Italie  la  retint  longtemps.  Sa  mélancolie  s'y 
évapora  peu  à  peu,  parmi  les  cyprès  des  cloîtres, 
sur  les  collines  de  l'Ombrie,  dans  la  langueur 


L  ENCHANTERESSE 


des  couchers  de  soleil  que  l'on  voit,  du  cime- 
tière de  San  Miniato,  se  fondre  doucement  au- 
dessus  de  Florence.  Elle  goûta  l'apaisement  de 
Venise,  entre  les  eaux  mortes  et  le  ciel  de  gloire. 
Dans  la  tristesse  auguste  de  la  campagne  ro- 
maine, la  sienne  se  perdit  et  s'effaça.  A  Ra- 
venne,  dans  la  pinède  où  le  fantôme  de  Dante 
surgit  le  long  des  canaux  livides,  dans  les  églises 
éclairées  par  les  flammes  froides  des  mosaïques  ; 
à  Bologne,  au  pied  des  tours  qui  penchaient  sur 
elle  l'ombre  des  siècles,  dans  la  Chartreuse 
blanchissante  au  milieu  des  plaines  de  l'Emilie, 
elle  fut  la  pèlerine  qui  passe,  vêtue  de  noir,  son- 
geuse, mais  rassérénée  par  toute  la  beauté  dont 
elle  s'environne. 

Quand  son  deuil  se  fut  atténué  jusqu'à  l'in- 
décision des  gris  et  des  mauves,  elle  vint  à 
Paris,  t 

Les  salons  s'ouvrirent  devant  une  femme  qui 
portait  royalement  son  nom,  sa  beauté  et  sa  for- 
tune. Par  l'ambassade  d'Angleterre,  lady  Ro- 
wena  de  Cawdor  entra  de  plain-pied  dans  la 
société  des  deux  faubourgs.  Elle  connut  aussitôt 
le  triomphe.  On  décida  qu'elle  ressemblait  aux 
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princesses  de  Tennyson  par  la  longue  souplesse 
de  sa  taille,  par  la  couronne  de  ses  cheveux 
légers  —  des  cheveux  de  fée  —  et  par  le  bleu 
irisé  de  ses  yeux,  tel  que  celui  de  certains  émaux. 
Elle  eut  un  soir  l'occasion  de  chanter,  et  sa  voix 
était  un  sortilège.  Dans  sa  robe  de  mousseline 
lamée,  avec  son  écharpe  de  brume  rose,  elle 
rappelait  Viviane,  la  magicienne,  celle  par  qui 
l'enchanteur  Merlin  fut  enchanté.  Ce  qui  la  ren- 
dait plus  fascinante  encore  était  le  contraste  de 
tant  de  séductions  avec  une  indolence  hautaine 
qu'elle  ne  quittait  jamais,  alors  même  que  la 
volupté  rayonnait  d'elle  ou  s'alanguissait  dans 
sa  voix. 

Tandis  qu'elle  chantait,  son  regard  se  posa 
sur  un  jeune  homme  debout  à  quelques  pas. 
EUe  remarqua  sa  beauté  et  son  élégance  un  peu 
surannée,  qui  reproduisait  celle  des  dandies  ro- 
mantiques, d'un  Orsay,  d'un  Alton-Shée  ou 
d'un  Lamartine.  Le  jeune  homme,  lui  aussi,  la 
regardait,  et  dans  cette  contemplation  assez 
indiscrète  se  transfigurait  son  visage,  d'une  dou- 
ceur presque  excessive.  Il  ne  cherchait  même 
pas  à  dissimuler  son  enthousiasme  ni  son  trouble, 
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sa  physionomie  y  gagnait  une  grâce  et  un  éclat 
singuliers.  De  ces  traits  charmants,  éclairés  par 
une  émotion  vraie,  se  dégageait  la  poésie  des 
jeunes  amoureux. 

Il  devait  avoir  deux  ou  trois  ans  de  moins  que 
lady  Rowena,  et  son  visage  imberbe  offrait  un 
teint  aussi  blanc  que  le  sien. 

Quand  les  applaudissements  cessèrent,  il  se 
dirigea  vers  la  maîtresse  de  maison  et  la  pria  de 
le  nommer  à  son  amie. 

(c  M.  Lionel  d'Agay.  » 

Tandis  que  ces  syllabes  tombaient  et  que  le 
jeune  homme  s'inclinait  très  bas,  lady  de  Caw- 
dor  laissait  descendre  sur  lui  un  regard  qui  n'é- 
tait plus  ni  indolent  ni  hautain. 
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II 


Riche,  sans  parents,  maître  absolu  à  vingt  et 
un  ans  de  ses  biens  et  de  sa  personne,  favorisé 
d'un  des  plus  beaux  noms  de  Provence  et  formé 
par  la  nature  avec  sollicitude  pour  faire  un 
héros  d'amour,  Lionel  avait  dû  être  créé,  comme 
Euphorion,  le  fils  de  Faust  et  d'Hélène,  dans  un 
caprice  heureux  du  destin.  Il  exerçait  une  séduc- 
tion universelle,  et  même  sur  des  rivaux  que  ses 
perfections  et  ses  avantages  auraient  pu  agacer. 
On  en  parlait  comme  d'un  être  rare  et  délicieux. 
Il  avait  gardé  de  ses  origines  la  grâce  fraîche  des 
jeunes  méridionaux  blonds  à  peau  claire.  Ses 
façons  avaient  le  parfum  de  l'éducation  britan- 
nique. Ses  défauts,  un  peu  de  mollesse  et  quelque 
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préciosité,  lui  seyaient  et  complétaient  sa  phy- 
sionomie. Sous  un  dandysme  peut-être  trop 
appliqué  il  montrait  une  sensibilité  ingénue, 
ombrageuse,  qui  se  rétractait  au  moindre  choc. 
Cet  alliage  d'une  élégance  quintessenciée  et 
d'une  délicatesse  d'âme  presque  enfantine  était 
un  attrait  de  plus. 

Lady  Rowena  fut  d'abord  séduite  par  ce  qui 
devait  valoir  immédiatement  à  Lionel  l'attention 
d'une  Anglaise,  amoureuse  de  l'esthétique  avant 
tout  :  la  beauté  remarquable  du  jeune  homme. 
Dans  cette  passion  innée  des  Anglo-Saxons 
pour  les  formes  harmonieuses,  l'idéalisme  n'a 
guère  moins  de  part  que  les  sens.  La  jeune 
femme  s'y  abandonnait  sans  plus  de  scrupule 
qu'à  son  goût  pour  la  musique  de  Bach  ou  la 
peinture  du  Vinci.  La  grande  jeunesse  de 
M.  d'Agay,  la  timidité  foncière  qu'il  ne  pouvait, 
avec  tout  son  usage,  dissimuler  entièrement,  lui 
imprimaient  ce  caractère  un  peu  féminin  —  mai- 
denlike  —  que  l'Anglaise,  au  rebours  de  la  Pari- 
sienne, aime  à  trouver  dans  le  compagnon  de  sa 
vie  sentimentale.  Lady  Rowena  savait  gré  à 
Lionel  de  la  seule  chose  qui  aurait  pu  lui  nuire 
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dans  l'esprit  d'une  Française.  Tant  de  délicatesse 
la  charmait,  en  contrastant  d'une  façon  exquise 
avec  les  souvenirs  que  lui  laissait  sa  première  et 
brutale  expérience  de  la  nature  masculine. 

Dès  le  début  de  ses  relations  avec  Lionel,  elle 
entrevit,  avant  même  qu'elle  eût  nettement  con- 
science d'engager  sa  vie,  un  avenir  qui  peut-être 
la  dédommagerait  de  son  passé. 

Depuis  cette  soirée  qui  les  avait  révélés  l'un  à 
l'autre,  ils  se  cherchèrent  à  travers  le  monde  et 
se  retrouvèrent  aisément.  Si  quelque  chose  peut 
rendre  les  salons  moins  insipides  et  justifier 
ceux  qui  les  fréquentent,  c'est  que  nulle  part  on 
ne  saurait  être  plus  commodément  pour  filer  une 
intrigue  d'intérêt  ou  d'amour.  Rowena  et  Lionel 
y  conduisirent  la  leur.  Chaque  soir  ils  se 
voyaient  et  se  parlaient  sans  obstacle,  à  la  faveur 
des  concerts  et  des  bals;  ils  eurent  ainsi  tout 
loisir  de  connaître  à  quel  point  ils  s'étaient  de- 
venus réciproquement  indispensables. 

Pendant  les  deux  premiers  mois  d'hiver  on 
les  vit  donc  se  suivre,  à  travers  la  vie  mondaine, 
ne  se  quitter  que  pour  se  rejoindre,  apparier, 
couple  idéal,  leur  jeunesse  et  leur  grâce,  qui  fai- 
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saient  pardonner  leur  bonheur.  Ils  goûtaient  des 
félicités  raffinées  rien  qu'à  causer  quelques  mi- 
nutes derrière  un  buisson  de  lys,  une  haie  d'é- 
paules nues.  On  aurait  pu,  sans  risque  pour  eux, 
surprendre  ces  propos;  ils  y  échangeaient  des 
impressions  d'art,  des  souvenirs  de  voyage,  des 
pensées  sur  la  vie;  et  tout  cela,  pourtant,  deve- 
nait entre  eux  de  l'amour,  par  ce  qui  s'y  mêlait 
de  sympathie  mystérieuse.  A  chaque  mot  qu'ils 
disaient  ils  se  rendaient  mieux  compte  de  l'ac- 
cord préétabli  qui  avait  réglé  leurs  âmes  l'une 
sur  l'autre. 

Un  jour,  on  ne  les  vit  plus.  Cette  disparition 
ne  surprit  personne  :  on  devina  quelque  brusque 
plongée  au  fond  de  l'amour  et  du  bonheur. 

On  ne  se  trompait  pas. 

Par  une  fin  de  jour  harmonieuse  et  claire, 
toute  pénétrée  de  la  rose  lumière  hivernale,  Ro- 
wena  et  Lionel  se  promenaient  sur  la  terrasse  du 
Luxembourg,  à  cet  endroit  où  le  jardin  royal 
égale  en  majesté  et  en  douceur  les  plus  magni- 
fiques de  l'Italie.  Ils  étaient  seuls,  accoudés  aux 
balustres,  et  regardaient  tourner  à  quelque  dis- 
tance une  ronde  de  fillettes  qui  chantaient.  De- 
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vant  eux  s'étendait  un  paysage  de  pierre  et 
d'eau,  qui  s'adoucissait  sous  des  caresses  d'or 
pâle;  entre  les  sveltes  fûts  des  arbres,  qui  n'é- 
taient plus  que  des  candélabres  noirs,  le  ciel, 
alternativement,  apparaissait  de  lilas  tendre  et 
de  pourpre  atténuée. 

Les  jeunes  gens  n'en  étaient  pas  à  leur  pre- 
mier tête-à-tête;  ils  s'étaient  déjà  trouvés  seuls 
bien  des  fois  dans  les  salles  de  musées  que  dé- 
daigne la  foule,  dans  le  quartier  du  moyen  âge 
qui  rêve  autour  de  Notre-Dame,  et  dans  la  mé- 
lancolie des  Trianons.  Ils  n'en  avaient  point  pro- 
fité pour  se  dire  les  mots  qui  fixent  la  vie  et  ren- 
dent le  bonheur  irrévocable.  Ils  laissaient  durer 
ainsi  leurs  tacites  fiançailles  et  ne  se  hâtaient 
point  de  saisir  la  joie  assurée  vers  laquelle  ils 
n'avaient  plus  qu'à  étendre  la  main. 

Mais  ce  soir-là  leurs  coeurs  débordaient.  Lady 
Rowena  tourna  vers  son  compagnon  ses  yeux 
magnifiques  dont  le  bleu  se  violaçait,  son  visage 
d'enchanteresse  sous  le  rayonnement  de  sa  che- 
velure. La  tête  de  Lionel  se  pencha  vers  la  sienne. 
Silencieusement,  ils  se  baisèrent  aux  lèvres,  du 
même  baiser  pur  et  hardi  qui  joignait  la  bouche 
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de  la  nymphe  à  celle  du  pâtre  de  Sicile  au  temps 
des  oarystis. 

Ils  sortirent  du  jardin,  muets,  serrés  l'un 
contre  l'autre.  Comme  ils  franchissaient  la  grille, 
Lionel  regarda  son  amie  en  suppliant,  —  elle  le 
comprit.  En  renvoyant  l'automobile  qui  l'avait 
amenée,  elle  dit  quelques  mots  brefs  au  chauf- 
feur; elle  le  prévenait  qu'on  n'eût  pas  à  l'at- 
tendre chez  elle.  Les  amoureux  suivirent  la  rue 
de  Médicis  jusqu'à  la  rue  de  Tournon,  qu'ils  des- 
cendirent. Arrivés  devant  un  vieil  hôtel,  ils  s'ar- 
rêtèrent. Lionel  guida  sa  compagne  sous  la  voûte 
et  tous  deux  montèrent  un  escalier  à  la  rampe 
lente  et  majestueuse.  Le  logis  seigneurial  d'Agay 
abritait  maintenant  un  bonheur  qui  rajeunissait 
ses  murailles  grises. 

A  leur  nouvelle  existence  ils  voulurent  un 
cadre  nouveau.  Deux  jours  après,  le  rapide  les 
emportait  à  travers  la  nuit  vers  la  Côte  d'Azur. 
Ils  ne  se  réveillèrent  qu'en  Provence.  Tour  à 
tour,  à  chaque  arrêt,  l'employé  nommait  les 
édens  célèbres  par  leurs  noms  harmonieux  :  Ro- 
quebrune,   Valescure,    la    Napoule,    Vallauris, 
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Juan-les-Pins,  Beaulieu,  Monte-Carlo.  Ce  n'était 
plus  la  France,  ce  n'était  pas  encore  l'Italie;  c'é- 
tait un  paradis  indépendant,  entre  le  ciel  et  la 
mer;  il  rougeoyait  de  géraniums  comme  un  parc 
de  Londres,  il  verdoyait,  comme  une  oasis  afri- 
caine, de  cactus  et  de  palmiers.  Cette  sensation 
de  n'être  plus  nulle  part  sur  la  terre  et  d'entrer 
aux  pays  du  rêve  exaltait  encore  l'amour  des 
deux  jeunes  gens.  Même  les  tracasseries  de  la 
douane  à  Vintimille  ne  purent  les  tirer  de  leur 
extase.  Ils  remontèrent  en  wagon  comme  des 
somnambules;  ils  roulèrent  quelque  temps  en- 
core jusqu'à  ce  qu'une  voix  sonore  et  chantante, 
une  voix  italienne,  jetât  dans  le  soir  ces  syl- 
labes : 

a.  Bordighera!  » 
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III 


L'année  précédente,  alors  qu'elle  revenait  par 
étapes  de  son  long  voyage,  lady  Rowena  s'était 
arrêtée  un  soir  dans  ce  doux  exil  méditerranéen. 
Elle  avait  remarqué  la  villa  à  colonnettes,  qui  était 
à  vendre  toute  meublée.  Par  un  caprice  d'An- 
glaise riche,  accoutumée  à  satisfaire  sur  l'heure 
ses  fantaisies,  elle  s'était  empressée  de  l'ac- 
quérir. Elle  y  avait  passé  quelques  jours,  puis 
elle  s'était  envolée,  car  une  invincible  curiosité 
du  monde  et  de  la  vie  l'attirait  vers  Paris.  Mais 
elle  s'était  dit,  en  partant,  qu'elle  garderait  cette 
maison  blanche  et  radieuse  au  bord  de  la  mer, 
comme  un  temple  où  elle  installerait  la  religion 
du  bonheur  si  jamais  le  bonheur  entrait  dans  sa 
vie.  C'était  là,  songeait-elle,  qu'elle  se  réfugie- 
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rait  avec  l'aimé,  pour  célébrer  les  mystères  de 
la  félicité  dans  la  solitude.  Et,  si  l'amour  ne  ve- 
nait point,  la  demeure  chaste,  avec  ses  marbres 
candides  sous  les  palmes,  resterait  fermée,  à  la 
garde  des  deux  serviteurs,  un  jardinier  italien  et 
sa  femme  qui  logeaient  auprès,  dans  leur  cabane 
fleurie. 

Le  jour  où  la  passion  de  Lionel  la  rendit  cer- 
taine que  «  l'heure  dorée  »,  comme  on  dit  dans 
son  pays,  avait  sonné  pour  elle,  Rowena  accou- 
rut avec  lui  vers  la  maison  des  palmiers. 

Ils  comptaient  vivre  là  de  longues  semaines, 
des  mois  peut-être,  tant  que  dureraient  l'hiver 
et  le  printemps  douteux.  Ils  étaient  trop  occupés 
de  leur  bonheur  pour  prendre  le  souci  d'arran- 
ger l'avenir.  Bien  sûr,  ils  se  marieraient,  ils  re- 
viendraient à  Paris;  ils  feraient  le  voyage  du 
Yorkshire,  où  étaient  le  château  de  lady  Rowena, 
le  parc,  les  pelouses  grasses  sur  lesquelles  er- 
raient des  paons  blancs,  les  étangs  sombres  gla- 
cés d'or  que  traversaient  des  cygnes  noirs.  Mais 
tout  cela  était  pour  plus  tard;  ils  avaient  bien  le 
temps  d'organiser  leur  rêve  en  conformité  avec 
la  fiction  sociale,  de  donner  à  leur  existence  sa 
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façade  d'apparat.  Pour  le  moment,  ils  étaient  heu- 
reux sans  plus  de  complications  que  des  bergers 
d'Arcadie.  Le  mondain  un  peu  trop  apprêté,  la 
créature  affinée  par  une  aristocratie  quasi  royale, 
retournaient,  sous  le  ciel  bleu,  à  l'ingénuité  pri- 
mitive, et  leurs  âmes  s'étaient  rafraîchies  dans 
l'oubli  de  la  civilisation  quittée.  Ils  rapprenaient 
la  candeur  des  églogues. 
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IV 


Un  jour,  Lionel  reçut  une  lettre  qui  lui  reve- 
nait de  Paris  et  qui  portait  un  timbre  exotique. 
Dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  l'enveloppe,  sa 
figure  s'éclaira. 

((  C'est  d'Ollivier,  ))  s'écria-t-il. 

Le  regard  de  Rowena  l'interrogeait. 

((  iMon  meilleur  ami,  expliqua  le  jeune  homme, 
quelque  chose  comme  un  frère  aîné...  Tu  per- 
mets?... » 

A  mesure  qu'il  lisait,  sa  joie  se  manifestait 
davantage,  avec  la  spontanéité  juvénile  qui  tra- 
hissait toutes  ses  impressions.  Parfois  il  s'inter- 
rompait pour  donner  un  éclaircissement  à  son 
amie. 

«  Il  est  officier  de  marine...  Il  a  un  congé,  il 
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va  rentrer  en  France...  Il  m'écrit  du  navire  en 
cours  de  route.  Je  suis  bien  heureux...  Il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus!  )) 

Il  rayonnait.  Depuis  des  mois  c'était  la  pre- 
mière émotion  qu'il  éprouvait  sans  que  Rowena 
seule  en  fût  cause.  Elle  en  conçut  un  léger  dépit. 
Le  véritable  amour  est  jaloux  même  de  l'amitié. 

Sans  sa  joie,  Lionel  l'eût  deviné  au  ton  un 
peu  ironique  dont  elle  lui  demanda  : 

((  C'est  donc  un  ami  incomparable? 

—  C'est  le  plus  noble  cœur  que  je  connaisse, 
l'âme  la  plus  énergique  et  la  plus  haute.  Il  te 
plairait,  Rowena.  Figure-toi  qu'il  appartient  à 
une  famille  de  héros.  Ses  ancêtres  sont  des  ma- 
rins depuis  le  xvii*^  siècle;  beaucoup  moururent 
à  la  mer.  Sa  mère,  qui  l'adorait  cependant,  n'a 
rien  fait  pour  l'empêcher  de  suivre  leur  exemple  : 
elle  ne  s'en  reconnaissait  pas  le  droit.  Ces  gens- 
là  ont  une  façon  à  eux  de  s'aimer.  C'est  encore 
de  la  vieille  France.  Pierre,  en  particulier,  m'ins- 
pire une  espèce  de  culte.  Et  cela  date  de  loin. 
De  notre  première  jeunesse,  presque  de  l'en- 
fance. » 

Sans  remarquer  que  Rowena,  distraite,  ne  l'é- 
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coûtait  plus  guère,  il  s'animait  en  faisant  l'éloge 
du  camarade  fraternel. 

((  Nous  nous  sommes  connus  au  collège;  il  se 
trouvait  dans  une  autre  classe  que  moi,  car  j'é- 
tais son  cadet  de  plus  de  trois  ans.  Malgré  la  dif- 
férence d'âge,  qui  aurait  dû  le  rendre  dédaigneux 
pour  le  gamin  que  j'étais,  nous  devînmes  in- 
times dès  le  premier  jour  où  la  récréation  en 
commun  nous  rapprocha.  Il  se  fit  à  la  fois  mon 
conseil,  mon  modèle,  mon  protecteur  contre  les 
persécutions  des  ((  grands  »,  et  mon  répétiteur 
aussi.  Il  m'imposa  d'aimer  le  travail,  à  moi  qui 
suis  né  rêveur  et  paresseux.  Quand  je  n'étais  pas 
((  dans  les  premiers  »,  j'en  avais  honte,  à  cause 
de  lui.  Je  l'admirais,  il  me  faisait  même  un  peu 
peur,  et,  avec  cela,  j'éprouvais  pour  cet  ami  sé- 
vère la  confiance  la  plus  absolue.  Je  souffrais 
singulièrement  de  tout  ce  qui  pouvait  détourner 
de  moi  son  affection.  » 

Il  sourit  à  un  souvenir. 

((  Vers  la  fin  de  ses  études,  Pierre  eut,  comme 
tous  les  ((  grands  »,  une  intrigue  au  dehors.  Il 
fit  des  prodiges  pour  me  la  cacher,  par  pudeur 
envers  lui-même  et  par  scrupule  envers  moi,  qui 
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n'étais  qu'un  enfant  :  deux  sentiments  assez  rares 
au  lycée.  Malgré  tout,  je  surpris  son  secret.  Réel- 
lement, j'en  fus  très  malheureux...  Mais  pardon, 
je  dois  te  sembler  ridicule  avec  mes  histoires  de 
collège...  )) 

Rowena  sourit  à  son  tour,  indulgente  :  cet  en- 
thousiasme l'amusait  à  la  fin. 

((  Pas  du  tout,  mon  ami. 

—  Veux-tu  me  donner  un  très  grand  plaisir? 
Je  désirerais  te  faire  connaître  Pierre;  je  serais 
heureux  qu'il  te  connût.  Toi,  mon  unique  amour, 
lui,  ma  seule  amitié  véritable,  vous  devez  vous 
rencontrer...  Si  tu  m'y  autorises,  je  lui  écrirai,  de 
façon  à  ce  qu'on  lui  remette  ma  lettre  sur  le  ba- 
teau quand  il  touchera  terre  à  Marseille...  Je 
l'inviterai  à  venir  ici...  Quoi?  cela  te  contrarie?  » 

Le  visage  de  Rowena  laissait  voir,  en  effet, 
une  sorte  de  désappointement,  et  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  bouderie  dérangeait  un 
peu  l'harmonie  habituelle  à  ses  traits  de  déesse. 

((  Nous  étions  si  bien,  dans  notre  solitude! 
répondit-elle.  Que  ferons-nous  d'un  tiers  entre 
nous,  quel  qu'il  soit? 

—  Vearestj  cela  me  causerait  une  telle  joiel... 
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Même  à  cause  de  toi...  Oui,  je  voudrais  qu'il  ap- 
plaudît à  mon  choix  et  qu'il  constatât  mon  bon- 
heur, lui,  le  seul  homme  dont  l'approbation  ait 
quelque  prix  à  mes  yeux.  Et  puis  c'est  une  occa- 
sion de  t'assurer  un  ami,  de  susciter  autour  de 
toi  un  dévouement  qui  peut  te  devenir  utile  à 
un  moment  donné.  Quand  je  t'aurai  présenté 
Pierre,  il  me  semble  que  je  serai  plus  tranquille. 
Si  je  venais  à  disparaître... 

—  Tais-toi!  » 

Elle  inclina  vers  lui  son  visage  d'enchante- 
resse et  ils  s'embrassèrent. 

((  Fais-le  venir,  ton  ami,  puisque  tu  y  tiens 
tant,  dit-elle.  Mais  tâche  qu'il  ne  reste  pas  trop 
longtemps.  » 

Le  matin  rayonnait,  le  vent  balançait  les 
palmes.  Les  fleurs  rouges  riaient  plus  vives.  La 
joie  scintillait  dans  les  petites  rides  innombrables 
de  la  mer. 

Les  deux  amants  s'étreignirent  en  silence. 
Pierre  était  bien  oublié. 

Mais,  une  semaine  après,  M.  d'Agay  prenait 
le  train  pour  Vintimille  et  Marseille.  Et  le  sur- 
lendemain il  débarquait  à  la  gare  avec  un  homme 
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de  haute  taille,  un  peu  plus  âgé  que  lui,  brun  de 
cheveux  et  de  visage  et  d'une  physionomie  aus- 
tère, douce  cependant.  Le  nouveau  venu  con- 
trastait autant  que  possible  avec  Lionel.  Le 
dessin  énergique  des  lèvres  rases,  les  méplats 
puissants  des  joues,  le  menton  qui  saillait  vigou- 
reusement, le  nez  romain  accusé  avec  sécheresse, 
composaient  un  ensemble  qui  aurait  paru  sé- 
vère si  la  lueur  bleue  du  regard  ne  l'eût  transfi- 
guré. Les  yeux  s'ouvraient  très  profonds,  de 
vrais  yeux  de  marin,  habitués  à  la  contempla- 
tion d'un  double  infini. 

((  Mon  meilleur  ami,  Pierre  Ollivier,  ))  dit  Lio- 
nel à  Rowena,  qui  était  venue  en  poney-chaise  à 
la  gare. 

L'officier  de  marine  s'inclina  respectueuse- 
ment. Une  flamme  rapide  avait  passé  dans  ses 
prunelles  quand  il  s'était  trouvé  devant  l'En- 
chanteresse. Lady  Rowena  sourit;  elle  se  tenait 
debout  à  côté  du  petit  cheval,  et  elle  paraissait 
encore  plus  blonde  dans  la  clarté  printanière 
d'un  jour  de  février  sur  la  Riviera. 
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V 


Ollivier,  par  un  scrupule  de  discrétion,  n'avait 
pas  voulu  devenir  l'hôte  de  son  ami.  Il  s'était 
logé  dans  un  pavillon  tout  proche  de  la  Villa 
des  Palmiers,  mais  il  prenait  ses  repas  le  plus 
souvent  avec  Lionel  et  lady  Rowena.  L'officier 
de  marine,  mis  dans  le  secret  par  l'affection 
toute  fraternelle  de  son  ancien  camarade,  était 
seul  dans  le  pays  à  connaître  la  vérité  sur  la 
situation  des  deux  jeunes  gens  :  tout  le  monde 
les  croyait  mariés  déjà.  Lady  de  Cawdor n'éprou- 
vait aucune  gêne  devant  ce  témoin  que  Lionel 
avait  jugé  digne  d'être  initié  au  mystère  de 
leur  bonheur;  la  confiance  de  l'un  commandait 
celle  de  l'autre.  D'ailleurs,  la  fière  Anglaise,  par 
un  sentiment  qui  était  bien  de  son  sang  et  de  sa 
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race,  portait  hautement,  sans  timidité  ni  bra- 
vade, la  responsabilité  de  ses  actes.  Maîtresse 
d'elle-même,  elle  en  avait  disposé  d'une  façon 
consciente  et  irrévocable  :  elle  aurait,  sans  la 
moindre  honte,  avoué  devant  l'univers  son 
choix  et  le  don  qu'elle  avait  consenti  de  sa  per- 
sonne si  elle  se  fût  trouvée  dans  le  cas  de  le 
faire. 

Elle  n'accordait  pas  grande  attention  à  Pierre  ; 
sa  propre  félicité  l'accaparait  toute  et  ne  lui 
laissait  guère  de  loisir  pour  la  curiosité  ou  la 
coquetterie.  Puis,  cet  homme  brun,  énergique, 
taciturne,  ne  cherchait  ni  à  briller  ni  à  séduire; 
il  causait  peu  et  sans  éclat  ;  il  se  rendait  évidem- 
ment compte  qu'un  étranger,  admis  en  tiers 
entre  des  amoureux,  a  pour  premier  devoir  de 
se  faire  oublier  le  plus  possible.  Il  y  réussissait 
si  bien  que,  parfois,  Rowena  et  Lionel  ne  se 
souvenaient  plus  du  tout  de  sa  présence;  à 
l'heure  des  cigarettes,  il  leur  arrivait  d'échanger 
devant  lui,  en  toute  inconscience,  un  de  ces 
long  kisses  qui  font  défaillir  les  amants  presque 
autant  qu'une  prise  de  possession  complète  et 
suffisent  aux  promis,  en  Angleterre,  pendant 
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toute  la  durée  de  leurs  interminables  fiançailles, 
pour  tromper  leur  désir. 

Moins  absorbée  par  la  tyrannie  d'un  amour 
heureux,  lady  Rowena  n'aurait  pas  manqué 
d'être  frappée  par  le  caractère  de  Pierre  Olli- 
vier,  tel  qu'il  transparaissait  à  travers  sa  réserve, 
par  ses  façons  simples  et  hautes,  par  cet  air  de 
force  tranquille  que  donne  la  double  habitude 
du  danger  et  du  commandement.  Elle  eût  de- 
viné à  le  voir,  bien  qu'il  ne  ressemblât  en  rien  à 
un  don  Juan,  ni  par  les  allures  ni  par  le  lan- 
gage ni  par  le  physique  même,  qu'il  devait 
avoir  eu  beaucoup  de  femmes,  peut-être  sans  le 
faire  exprès. 

Un  jour,  cependant,  il  sortit  du  mutisme  où  il 
s'était  confiné.  Lady  Rowena,  dans  un  moment 
où  une  accalmie  de  sa  fièvre  sentimentale  la 
rendait  à  ses  habitudes  de  courtoisie,  lui  témoi- 
gnait un  intérêt  poli  pour  les  vicissitudes  de 
sa  vie  de  marin.  Elle  sollicita  de  l'oflicier  un 
récit  de  tempête  comme  elle  eût  demandé  à  un 
soldat  émérite  de  lui  conter  ses  guerres. 

ce  Oh!  répliqua  modestement  OUivier,  je 
n'ai  pas  grand'chose  à  vous  dire,  car  jusqu'à 
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présent  je  n'ai  pas  encore  fait  naufrage.  Ce  que 
j'ai  de  mieux  dans  mes  souvenirs,  c'est  un 
cyclone. 

—  Un  cyclone?  dit  Rowena.  Mon  père,  qui  a 
été  longtemps  aux  Indes,  parlait  souvent  des 
cyclones  qu'il  y  avait  vus.  Mais  j'avoue  que  je 
n'ai  jamais  pu  m'en  faire  qu'une  idée  assez 
confuse. 

—  Eh  bien,  imaginez  une  gigantesque  boule 
d'air  qui  se  déplace  en  tournoyant  sur  elle- 
même  avec  une  vitesse  de  cent  soixante  ou 
deux  cents  kilomètres  à  l'heure.  Le  cyclone  naît 
dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère;  il  se 
creuse  et  tourbillonne  comme  un  maëlstrom  de 
vent;  il  descend  en  spires  vertigineuses  vers  la 
mer.  C'est  autour  du  centre  que  cette  giration 
infernale  s'affole  davantage.  Le  globe  aérien  se 
divise  en  deux  hémisphères,  l'un  qui  tourne 
dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre,  l'autre 
en  sens  opposé.  Dans  l'hémisphère  dangereux 
la  vitesse  de  rotation  et  celle  de  déplacement 
s'ajoutent;  dans  l'hémisphère  «  maniable  »  elles 
se  contrarient.  Généralement,  on  sait  la  route 
que  doivent  suivre  ces  redoutables  promeneurs 

2. 
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qui  balaient  l'océan,  les  parages  qu'ils  affection- 
nent et  l'époque  où  ils  se  montrent  :  le  plus 
souvent  au  changement  de  la  mousson  ou  à  la 
retraite  des  alizés.  Mais  parfois  aussi  ils  nous 
arrivent  en  surprise. 

—  C'est  sans  doute  ce  qui  advint  pour  vous? 

—  Précisément.  C'était  la  première  année 
que  je  naviguais.  Notre  bateau  eut  la  chance  de 
rencontrer  un  cyclone  dans  le  golfe  d'Aden,  où 
il  n'y  en  a  jamais,  un  cyclone  exceptionnel, 
qu'on  avait  commandé  pour  nous.  Voici  com- 
ment la  chose  se  passa.  Le  soleil  s'était  paré,  à 
son  coucher,  d'un  rouge  extraordinaire;  le  grée- 
ment  du  navire  avait  l'air  d'être  en  feu,  et  la 
lueur  persista  longtemps  au-dessous  des  nuages  : 
un  vrai  ciel  d'apothéose.  Cependant  la  chaleur 
devenait  terrible  :  trente-cinq  degrés.  On  étouf- 
fait, L'orage  éclata;  il  dura  toute  la  nuit.  Les 
éclairs  nous  brûlaient  les  yeux,  et  toujours  ces 
nuages  rouges,  comme  un  reflet  d'incendie.  Le 
vent  augmentait  sans  cesse,  le  baromètre  bais- 
sait d'une  façon  effrayante.  L'important,  main- 
tenant, pour  ne  pas  être  a  mangés  par  la  mer  », 
était  d'éviter  le  centre  du  météore,  car,  il  n'y 
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avait  plus  de  doute,  c'était  bien  un  cyclone  qui 
nous  courait  dessus...  » 

Lady  Rowena  avait  pâli  légèrement,  un  fris- 
son aux  joues. 

c(  Nous  gouvernons  en  conséquence.  Le  jour 
vient,  et  avec  lui  la  tempête  tournante.  Tout  à 
coup,  par-dessus  la  houle  de  l'est,  s'élève  une 
lame  du  nord,  immense,  verticale,  aussi  haute 
que  notre  mât  de  misaine  :  elle  fond  sur  nous, 
elle  nous  envahit  si  complètement  que  nous  ne 
savons  plus  si  le  navire  sombre  ou  non.  L'eau 
inonde  la  cale,  la  chaufferie;  le  bateau  de  sauve- 
tage de  bâbord  est  enlevé  avec  ses  pistolets 
d'amures.  Les  hommes  sont  roulés  d'un  bord  à 
l'autre,  plusieurs  sont  blessés.  Ils  gardent  leur 
sang-froid,  heureusement.  Etendus  à  plat  ventre, 
ils  recouvrent  de  toile  les  ouvertures  de  la 
chambre  des  machines  :  pas  moyen  de  travailler 
autrement.  Le  navire  est  si  bien  couché  que 
l'extrémité  de  la  passerelle  touche  l'eau.  Le 
baromètre  baisse  de  plus  en  plus,  nous  passons 
très  près  du  centre,  malgré  tous  nos  efforts. 
C'est  qu'il  n'est  pas  commode  d'évoluer  sur  une 
mer  aussi  resserrée  que  celle-là.  Et  puis  on  ne 
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sait  plus  où  l'on  est,  à  cause  des  vagues  qui 
bouchent  la  vue.  Ajoutez  à  cela  que  nous  rece- 
vions à  la  figure  les  poussières  de  sable  que 
nous  envoyaient  les  dunes  de  l'île  Socotora  et 
qui  nous  arrivaient  à  une  vitesse  de  cinquante 
mètres  par  seconde.  Oui,  ce  cyclone-là  m'a 
laissé  un  souvenir.  » 

Il  n'avait  pas  semblé  plus  ému  en  faisant  ce 
récit  que  s'il  eût  expliqué  à  sa  belle  auditrice  la 
manœuvre  du  navire.  Après  un  instant,  il  re- 
prit : 

((  Je  suis  heureux  d'avoir  connu  cette  sensa- 
tion. Tous  les  marins  qui  ont  vu  de  près  un  cy- 
clone vous  diront  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  magni- 
fiquement terrible.  Sous  le  flamboiement  con- 
tinu des  éclairs,  entouré  de  murailles  d'eau 
croulantes,  on  ne  distingue  plus  le  jour  de  la 
nuit,  ni  le  ciel  de  la  mer.  Le  vent  qui  sijffle  fait 
plus  de  bruit  que  la  foudre  :  on  n'entend  pas 
tonner.  C'est  une  impression  de  fin  du  monde.  » 

Sa  voix,  paisible  tout  à  l'heure  quand  il  décri- 
vait les  scènes  d'épouvante,  frémissait  d'un  en- 
thousiasme contenu  maintenant  qu'il  évoquait 
le  sublime  de  ce  cataclysme.  Décidément  c'était 
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une  âme  supérieure  que  celle  de  cet  homme  en 
qui  l'exercice  de  sa  profession  héroïque  n'avait 
pas  tué  l'intelligence,  comme  il  advient  à  tant 
d'autres  dont  l'héroïsme  n'est  fait  que  d'incon- 
science et  de  brutalité. 

Ses  amis  l'écoutaient  dans  l'enchantement 
paisible  du  lieu  et  d'un  hiver  bleu  et  doré 
comme  un  printemps.  Les  rochers  roses  s'allu- 
maient sous  le  soleil,  et  le  gouffre  d'améthyste 
se  plissait  de  merveilleux  sourires. 

Lady  Rowena  se  taisait. 
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VI 


Lorsque  Pierre  vint  ce  jour- là  à  la  Villa  des 
Palmiers,  son  ami  était  absent. 

((  Lionel  s'excuse  auprès  de  vous,  lui  dit  la 
jeune  femme.  Il  est  parti  pour  essayer  une  auto- 
mobile qu'on  lui  propose...  Une  marque  ita- 
lienne, très  réputée.  Il  en  profitera  pour  faire 
quelques  courses  dans  les  environs.  Cet  été,  au 
retour  de  Paris,  nous  comptons  parcourir  toute 
l'Italie  en  auto.  » 

Elle  avait  un  peu  rougi  en  prononçant  ces 
mots  :  ((  au  retour  de  Paris  »,  car  cela  voulait 
dire  :  après  le  mariage. 

<r.  C'est  une  idée  merveilleuse,  déclara  Pierre. 

—  N'est-ce  pas?  D'ailleurs,  elle  vient  de  moi. 

—  Oh!  alors!... 
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—  Mais  je  n'y  ai  pas  grand  mérite.  C'est  un 
ressouvenir  simplement.  Pendant  mon  dernier 
séjour  dans  le  pays,  j'ai  sillonné  ainsi  les 
Marches,  l'Ombrie,  la  Toscane.  Du  côté  de 
Fabriano,  la  traversée  des  Apennins  est  quelque 
chose  d'admirable.  Ces  montagnes  qui  se  bous- 
culent, qui  se  heurtent,  en  lignes  violentes  et 
pourtant  harmonieuses,  et  dont  les  diaprures 
d'ocre,  de  terre  de  sienne  et  de  bronze  vert  s'op- 
posent comme  dans  le  tableau  d'un  maître  colo- 
riste, j'en  rêve  encore  quelquefois.  Et  la  vallée 
de  la  Scheggia,  la  gorge  qui  s'étrangle  entre  les 
cimes  chauves  de  Gubbio!  à  peine  si  l'on  a  la 
place  pour  passer,  sous  un  pont  jeté  entre  les 
rochers.  Et  la  route  de  Montefalco,  le  paradis 
ombrien!  Et  les  bords  du  lac  de  Trasimène!  Et 
l'échappée  sur  les  horizons  de  la  Toscane,  au 
delà  de  Fiesole  !  » 

Sa  voix  s'exaltait;  ses  yeux  s'agrandissaient 
dans  la  contemplation  des  mirages  lointains. 
Mais  elle  se  calma  tout  à  coup,  un  peu  confuse 
de  son  enthousiasme  : 

((  Je  vous  dis  tout  cela,  à  vous  qui  avez  vu  les 
îles  du  Pacifique,  les  pêchers  du  Japon  en  fleurs 
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sous  la  neige,  les  fêtes  sacrées  de  l'Inde,  les 
forêts  de  Ceylan!  a  vous  qui  avez  traversé  les 
tornades  et  les  cyclones  comme  celui  que  vous 
nous  racontiez  l'autre  jour  et  les  mers  phospho- 
rescentes, qui  avez  passé  sous  la  voûte  des 
aurores  boréales!  Quelle  pauvre  voyageuse  je 
suis  auprès  de  vous,  monsieur  Ollivier! 

—  Ah!  madame,  le  voyage  que  vous  allez 
faire  dans  quelques  mois,  avec  Lionel,  sera  plus 
beau  que  tous  les  miens,  croyez-le.  » 

Elle  le  regarda,  surprise. 

Depuis  qu'elle  le  connaissait,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  laissait  échapper  une  parole  de 
mélancolie  :  elle  était  habituée  à  sa  froideur,  à 
sa  gravité,  à  son  apparente  sécheresse,  mais  sur 
cette  physionomie,  d'une  virilité  austère,  la 
tristesse  se  montrait  inattendue.  La  réponse  du 
marin  avouait  des  aspirations  et  des  regrets  que 
Rowena  n'eût  pas  soupçonnés  en  lui.  Il  cachait 
donc,  au  tréfonds  de  son  cœur  qu'elle  croyait 
endurci  par  sa  rude  vie,  la  nostalgie  des  bon- 
heurs paisibles  auxquels  il  avait  renoncé  ? 
Il  enviait  en  ce  moment  ceux  qui  les  possé- 
daient? 
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Ollivier  reprit  : 

((  Je  ne  me  plains  nullement  de  mon  exis- 
tence. Je  l'ai  choisie,  je  l'ai  voulue.  Elle  est 
conforme  aux  tendances  de  ma  race,  à  la  passion 
héréditaire  dans  ma  famille  pour  l'action  et 
l'aventure.  Elle  répond  aussi  à  l'idée  que  je  me 
suis  faite,  dès  que  j'ai  eu  l'âge  d'homme,  de  ce 
que  doit  être  la  vie  pour  un  homme  :  l'épanouis- 
sement complet  de  toutes  nos  énergies.  Il  n'est 
possible  que  dans  le  danger.  Le  travail,  c'est 
bien;  la  lutte  et  le  péril,  c'est  mieux.  )) 

Il  parlait  du  ton  calme  qui  lui  était  habituel, 
avec  une  hautaine  simplicité.  Rowena  le  retrou- 
vait maintenant  tel  qu'il  s'était  montré  jus- 
qu'ici. 

c(  La  solitude  aussi  nous  fortifie,  reprit-il. 
Mais,  pour  bien  la  porter,  il  faudrait  ne  la  quitter 
jamais,  telle  une  armure  qui  finit  par  ne  plus 
peser  aux  épaules  si  on  la  garde  toujours;  elle 
reprend  tout  son  poids  lorsque  après  l'avoir  ôtée 
pour  mieux  respirer  on  l'endosse  de  nouveau. 
Nous  expions,  pendant  les  croisières,  la  mollesse 
des  escales...  Le  marin  ne  devrait  jamais  atterrir. 
Il  devrait  être  une  espèce  de  moine  errant  sur 
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les  mers.  Il  y  a  des  havres  trop  délicieux,  où 
nous  laissons  trop  de  nous-mêmes,  voyez-vous.  » 

De  nouveau  sa  voix  avait  changfé  à  ces  der- 
niers  mots. 

Rowena  le  regarda  plus  longuement.  Une 
idée  subite  naissait  en  son  esprit. 

Le  marin  ne  faisait-il  pas  allusion  à  Bordi- 
ghera  quand  il  accusait  la  mollesse  des  escales 
qui  réussit  à  dissoudre  les  forces  les  plus  stoïques  ? 
N'était-ce  point  là  un  de  ces  havres  trop  déli- 
cieux où  le  navigateur  a  tort  d'attarder  son  rêve 
nomade  ef  dont  le  regret  le  suivra  longtemps 
quand  il  aura  repris  la  mer?  Pour  ce  solitaire,  le 
bonheur  de  deux  amants  était  sans  doute  dan- 
gereux à  regarder  de  trop  près  et  trop  longue- 
ment. 

Cette  réflexion  fit  mieux  sentir  à  Rowena 
toute  sa  félicité,  dont  la  seule  vue  émouvait 
ainsi  de  langueur,  d'envie  peut-être,  une  âme 
trempée  de  la  sorte.  Il  lui  vint  quelque  compas- 
sion pour  celui  qui  était  le  témoin  mélanco- 
lique de  sa  joie;  d'un  mouvement  instinctif  elle 
lui  tendit  la  main. 

Mais  il  feignit  de  ne  pas  voir  ce  geste. 
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Une  trompe  d'auto  cornait  bruyamment  de- 
vant la  grille.  Beppo,  le  vieux  jardinier,  qui  était 
un  peu  sourd,  ne  l'avait  pas  entendue  tout  de 
suite.  Il  finit  par  se  lever  du  banc  où  il  somno- 
lait et  s'en  fut  ouvrir,  tout  en  boitillant. 

Lionel  sauta  de  la  machine  qu'il  avait  con- 
duite lui-même. 

(H  Voilà  ma  nouvelle  acquisition,  dit-il  à  Ro- 
wena.  Cela  file  comme  une  hirondelle.  La  car- 
rosserie te  plaît,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  serrait,  avec 
une  fiDugue  d'écolier  amoureux,  son  amie  toute 
rayonnante  contre  son  vêtement  blanc  de  pous- 
sière. 

(c  Tu  sais  que  M.  Ollivier  est  là?  )) 

Alors  seulement  Lionel  aperçut  l'officier  à 
quelques  pas. 

c(  Oh!  pardon,  mon  pauvre  Pierre,  je  ne  t'a- 
vais pas  vu.  )) 
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VII 


Quand  Lionel  donnait  à  Rowena  le  surnom 
d'Enchanteresse,  ce  n'était  point  là  seulement 
une  flatterie  caressante,  semblable  aux  autres 
mots  d'amour  qu'il  murmurait,  les  lèvres  sur  son 
cou,  entre  deux  baisers.  Le  terme  la  définissait; 
on  n'en  aurait  pas  cherché  d'autre  pour  signifier 
le  charme  dangereux  qui  émanait  d'elle  aussi 
naturellement,  aussi  involontairement,  que  le 
parfum  de  la  rose. 

Elle  était  toute  séduction,  par  la  souplesse  de 
son  corps,  par  ses  épaules  tombantes,  par  ses 
bras  de  langueur  et  d'indolence,  par  ses  mains 
longues  et  toujours  inactives,  mais  surtout  par 
l'ensorcellement  qui  sortait  de  ses  yeux.  Dante 
a  comparé  les  regards  de  Béatrice  à  des  chaînes 
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azurées  dont  l'Amour  se  sert  pour  lier  les  cœurs  : 
les  regards  de  Rowena,  quand  ils  descendaient 
lentement  sur  les  êtres  et  sur  les  choses  comme 
pour  en  prendre  possession,  faisaient  com- 
prendre la  métaphore  du  divin  poète.  Son  main- 
tien était  chaste,  même  indifférent  —  sinon 
hautain;  mais  les  effluves  de  volupté  qui  s'é- 
chappaient de  ses  pupilles  s'emparaient  des 
volontés,  dissolvaient  les  énergies,  noyaient  les 
âmes  voisines  de  la  magicienne.  Rowena,  dans 
sa  beauté  de  légende,  paraissait  une  sœur  de 
Viviane,  la  sorcière  blonde.  Elles  sont  nom- 
breuses, dans  son  pays,  les  sirènes  qui  répandent 
autour  d'elles  un  trouble  maléfique  avec  des 
visages  de  séraphins. 

Depuis  Shakespeare,  tous  les  poètes  d'Angle- 
terre ont  signalé  cette  singulière  puissance  d'en- 
voûtement qui  semble  l'apanage  de  la  femme 
là-bas  plus  qu'ailleurs  encore.  On  la  devine  dans 
les  figures  rêveuses  d'Hoppner  ou  de  Gainsbo- 
rough;  elle  habite  au  fond  des  prunelles  célestes 
qu'un  Burne  Jones  donne  à  ses  anges-vierges. 
Qu'ils  soient  d'eau  verte  ou  d'azurine,  la  dou- 
ceur de  ces  yeux  britanniques  est  inquiétante. 
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Elle  fait  pressentir,  dans  celle  qui  les  possède, 
une  sorte  de  Dalila  instinctive  qui  joue  son  rôle 
d'ensorceleuse  sans  presque  s'en  douter. 

Si  lady  de  Cawdor  avait  entrepris,  par  une 
perversité  raisonnée,  d'affoler  complètement 
Pierre,  elle  n'aurait  pas  inventé  d'autres  sou- 
rires, d'autres  attitudes,  d'autres  poses  ni  d'au- 
tres regards.  Elle  laissait  ses  yeux  errer  distraite- 
ment quand  elle  se  trouvait  près  de  lui  :  ils  le 
caressaient  avec  langueur,  ils  promenaient  sur 
lui  des  clartés  molles,  comme  un  toucher  imma- 
tériel. Les  nonchalances  et  les  abandons  de  la 
jeune  femme  imprégnaient  sa  beauté,  un  peu 
intimidante  à  l'ordinaire,  d'une  morbidesse 
exquise.  Quand  elle  souriait,  ses  lèvres  décou- 
vraient toutes  ses  dents,  et  alors  le  noble  dessin 
de  la  bouche  devenait  brusquement  sensuel. 

Le  faisait-elle  exprès?  Elle  n'en  savait  rien 
elle-même.  Peut-être  oubliait-elle  simplement 
ce  spectateur  fortuit  de  sa  félicité  :  elle  ne  son- 
geait pas  que  toute  la  volupté,  toute  la  tendresse 
qu'elle  rayonnait  autour  d'elle,  pouvaient  sus- 
citer de  douloureuses  convoitises  chez  celui  qui 
assistait,  sans  y  prendre  part,  au  festin  d'amour. 
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Peut-être  aussi  cela  ne  la  fâchait-il  point  qu'il 
souffrît  un  peu.  Au  milieu  de  sa  passion  pour 
Lionel  il  lui  arrivait  parfois  de  prêter  quelque 
attention  à  Pierre  :  elle  n'en  était  plus  avec  lui 
à  l'indifférence  totale  du  début;  elle  souhaitait 
qu'il  ne  fût  pas  lui-même  indifférent. 

Elle  retrouvait  en  M.  Ollivier  quelques-uns 
des  traits  qui  marquent  le  plus  souvent  le  carac- 
tère des  Anglais  :  maîtrise  de  soi,  courage  pai- 
sible, sensualité  intermittente  et  brusque,  senti- 
mentalité discrète  mais  profonde.  C'était  un 
premier  motif  à  sa  sympathie. 

Maintenant  qu'elle  prenait  la  peine  de  l'ob- 
server, elle  comprenait  que  cet  homme  devait 
avoir  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes  et  pas  un 
amour.  Il  était  de  ceux  qui  plaisent  générale- 
ment aux  femmes  :  il  ne  lui  déplaisait  pas,  à  elle- 
même  qui  adorait  en  Lionel  un  idéal  parfait  de 
la  beauté  masculine.  Mais,  sûrement,  il  n'avait 
point  aimé,  au  sens  absolu  du  mot.  Sinon,  le 
souvenir  du  passé  l'aurait  rendu  une  proie  moins 
facile  pour  les  tentations  nouvelles.  Elle  pressen- 
tait en  lui  cette  sorte  de  virginité  morale  dont 
l'attrait  n'est  guère  moins  efficace  sur  l'imagina- 
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tion  de  certaines  femmes  que  celui  de  la  virgi- 
nité physique  sur  certaines  autres.  Car  toujours 
les  filles  d'Eve  aiment  à  jouer  les  initiatrices. 

Lady  Rowena  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  quelquefois  à  ces  choses  :  sa  façon  d'être 
avec  Lionel  s'en  ressentait.  Il  n'était  plus  pos- 
sible à  l'officier  de  croire,  comme  auparavant, 
qu'il  n'existait  point  pour  elle.  Et,  sans  qu'il 
s'embarrassât  encore  des  conséquences  possibles 
de  la  chose,  il  en  éprouvait  une  satisfaction  in- 
time :  le  jugement  de  Rowena  commençait  de 
compter  pour  lui.  —  Maintenant,  actes,  gestes 
et  paroles,  tout  ce  qui  venait  de  la  jeune  femme 
avait  un  retentissement  dans  sa  vie  intérieure. 
Ses  pensées  se  nuançaient  d'après  l'humeur 
qu'elle  lui  marquait. 

Mais  était-ce  bien  de  l'amour,  ou  seulement 
une  sympathie  plus  sensible  que  toutes  celles 
qu'il  avait  éprouvées  jusqu'à  présent  pour  un 
être  quelconque,  homme  ou  femme? 

Vint  un  jour  ou  l'équivoque  cessa.  Il  suffit 
d'un  instant  favorable  pour  la  maturation  d'un 
sentiment  nouveau  comme  pour  celle  d'un  fruit 
sous  un  rayon  plus  chaleureux. 


l'enchanteresse  41" 

Rappel  étrange  de  la  manière  dont  avait  dé- 
buté la  passion  de  Lionel!  Celle  de  Pierre  na- 
quit de  même,  sous  l'influence  de  la  voix  ma- 
gique un  soir  que  Rowena  chantait. 

La  villa  des  Palmiers  avait  appartenu  d'abord 
à  une  cantatrice  italienne,  qui  s'en  était  débar- 
rassée au  moment  de  partir  pour  l'Argentine 
sans  esprit  de  retour.  La  Costanza,  en  quittant 
sa  maison  qu'elle  laissait  meublée  aux  futurs 
acquéreurs,  avait  oublié  quelques  objets  sans 
importance,  entre  autres,  des  livres  et  une  par- 
tition qui  traînait  encore  sur  le  piano  quand  le 
couple  s'était  installé.  En  dépit  des  rangements 
et  des  transformations,  le  cahier,  jauni  et  déchiré 
pour  avoir  été  feuilleté  trop  souvent  par  la  main 
nerveuse  de  la  signera  cantame,  était  resté  à  sa 
place,  inamovible.  Lady  Rowena  ne  l'avait  ja- 
mais ouvert  ;  elle  avait  apporté  de  Paris  toute  sa 
musique,  qui  lui  sufllisait,  et  d'ailleurs,  depuis 
qu'elle  était  à  Bordighera,  elle  n'avait  guère 
chanté.  La  passion,  qui  incite  les  rossignols  à 
lutter  entre  eux  d'harmonie  jusqu'à  se  rompre 
la  poitrine,  rend  parfois  les  amants  muets. 

Mais  un  soir,  comme  tous  trois  étaient  réunis 
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au  salon  et  qu'après  une  causerie  trop  longue 
personne  ne  savait  plus  que  dire,  la  jeune 
femme  eut  l'idée  de  regarder  la  brochure  dédai- 
gnée. C'était  un  vieil  opéra  de  Verdi. 

Elle  reconnut  précisément  un  air  qu'elle  avait 
entendu  toute  petite  en  Angleterre,  joué  par  un 
de  ces  pianos  mécaniques  qui  remplissent  de 
leurs  sonorités  les  rues  de  Londres  et  des  vil- 
lages suburbains  pendant  la  season.  Ce  sont 
généralement  des  Italiens  qui  les  manœuvrent; 
leur  répertoire  se  compose  de  cavatines  démo- 
dées, toutes  vibrantes  cependant  de  la  sensua- 
lité méridionale,  qui  vous  prend  malgré  vous  et 
que  l'on  ressent  d'une  façon  presque  angois- 
sante à  force  d'excès.  L'air  qui  avait  frappé  Ro- 
wena  fillette  était  de  ceux-là;  elle  ne  l'avait 
jamais  oublié,  malgré  sa  préférence  pour  un  art 
plus  noble  et  plus  sévère,  pas  plus  qu'on  n'ou- 
blie certains  parfums,  certaines  saveurs,  qui  im- 
prègnent les  nerfs  pour  toujours. 

Elle  le  chanta,  cet  air,  avec  une  espèce  de  vo- 
lupté physique  qui  transforma  en  rayonnement 
charnel  la  spiritualité  et  le  mysticisme  de  sa 
beauté  coutumière.  Pendant  quelques  instants, 
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elle  donna  l'impression  d'un  ange  qui  abdique- 
rait les  joies  épurées  de  sa  sphère  pour  goûter 
aux  passions  terrestres.  Sa  voix  chaude  exalta  le 
bienfait  de  la  vie.  Ce  fut  un  grand  cri  victorieux 
de  la  chair,  qui  vibra  tout  à  coup  et  laissa  les 
deux  hommes  agités  d'un  même  frisson. 

Ses  yeux  s'étant  tournés  vers  Pierre,  qui  se 
trouvait  le  plus  près  d'elle,  Rowena  s'aperçut 
qu'il  avait  pâK  étrangement.  Même,  elle  put  dis- 
tinguer, entre  ses  paupières,  une  larme  qui  ne 
tomba  point,  comme  si,  d'un  effort  de  volonté, 
il  l'eût  arrêtée.  Elle  en  ressentit  par  contre-coup 
une  émotion  singulière  :  le  trouble  qui  venait 
d'elle  reflua  en  elle-même. 

Cet  homme  l'aimerait-il  donc,  lui  aussi,  puis- 
qu'il était  bouleversé  par  sa  voix  comme  l'autre, 
plus  que  l'autre? 

Alors  l'Enchanteresse  se  rendit  compte  du 
pouvoir  dont  l'armait  sa  beauté,  et  elle  triompha 
malgré  elle  —  car  elle  était  femme. 
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VIII 


((  Ainsi,  monsieur  Ollivier,  jamais  vous  n'avez 
aliéné  votre  indépendance?  Vous  êtes  un  des 
très  rares  qui  peuvent  se  vanter  d'avoir  échappé 
à  l'amour,  grâce  aux  amours?  Savez-vous  bien 
que  c'est  un  privilège  exorbitant,  celui  dont  vous 
bénéficiez  là?  Au  nom  de  tout  notre  sexe,  je  se- 
rais tentée  de  vous  en  vouloir,  y) 

Lady  de  Cawdor  causait  avec  Pierre  sur  ce 
ton  badin,  tandis  que  Lionel  s'était  éloigné  pour 
donner  quelques  instructions  à  Beppo,  qui  ne 
semblait  pas  très  bien  les  comprendre,  car  on 
entendait  de  loin  le  jeune  homme  répéter  ses 
explications  en  élevant  la  voix  avec  un  peu 
d'impatience.  Le  vieux  jardinier  ne  parlait  pas 
le  français;  Lionel  parlait  à  peine  l'italien.  Le 
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colloque  durait  depuis  quelques  instants  déjà, 
sans  aboutir  à  un  résultat  bien  net. 

«  Un  privilège,  madame?  répliqua  l'officier 
en  essayant  de  répondre  de  la  même  façon 
légère.  Vous  auriez  dû  dire  une  grâce  d'état  : 
elle  m'est  bien  nécessaire,  pour  la  vie  que  je 
mène.  Quel  cadeau,  je  vous  prie,  à  faire  à  une 
femme,  qu'un  amour  intermittent  et  la  fidélité 
du  souvenir!  Hélas!  c'est  tout  ce  qui  nous  est 
permis,  à  nous  voyageurs  par  destination,  ab- 
sents perpétuels.  Celle  que  j'aimerais  serait  la 
plupart  du  temps  aussi  parfaitement  inaccessible 
à  ma  tendresse  qu'une  habitante  de  Vénus  ou  de 
Mars.  Trouvez-vous  que  ce  soit  une  condition 
souhaitable  que  de  se  consumer  de  regret  pour 
une  idole  située  à  l'autre  bout  de  l'univers?  Je 
m'épuiserais,  moi,  en  élans  stériles,  et  elle-même 
serait-elle  bien  avancée  quand  elle  se  serait  dit, 
en  faisant  de  la  tapisserie  dans  son  appartement 
du  quartier  Monceau  :  «  En  ce  moment,  il  doit 
((  penser  à  moi  dans  les  mers  de  Chine.  »  ? 

—  Telle  est  cependant  la  situation  de  toutes 
les  femmes  qui  ont  épousé  des  marins,  cher 
monsieur  Ollivier.  Et  elles  sont  nombreuses. 
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—  Croyez-vous  que  ce  soient  là  des  mariages 
d'amour?  Je  ne  le  pense  guère.  Plutôt  des  unions 
décentes,  paisibles,  sans  la  moindre  folie  senti- 
mentale, et  dont  l'unique  but  est  la  création 
d'un  foyer,  la  propagation  d'un  nom,  d'une  fa- 
mille. Ou  encore,  si  vous  voulez,  la  constitution 
d'un  ((  home  »  où  les  époux  vieillissants  se  re- 
trouveront enfin,  à  l'époque  de  la  retraite,  dans 
une  intimité  trop  tardive  pour  être  délicieuse. 
Voilà  les  seuls  mariages  qui  nous  soient  acces- 
sibles, à  nous  autres  marins.  A  condition  que  la 
femme  bornera  son  désir  aux  joies  graves  de  la 
maternité  et  à  ce  titre  d'épouse  qui  n'est  bien 
qu'un  titre  en  effet  pour  elle.  Il  faut  aussi  un 
homme  qui  puisse  accepter  sans  déchirement 
de  vivre  presque  toujours  séparé  de  celle  qu'on 
nomme  sa  compagne  :  un  homme,  par  consé- 
quent, qui  ne  l'aime  pas,  au  sens  vrai  du  mot. 

—  Et  les  autres,  monsieur  Ollivier?  Ceux  qui 
ne  se  contenteront  pas  des  félicités  restreintes 
d'une  telle  union?  Qu'en  ferez-vous  donc? 

—  Des  hommes  comme  moi,  madame.  Ils  ne 
se  marieront  pas;  ils  n'auront  pas  non  plus  de 
véritable  maîtresse  :  à  quoi  bon?  Ils  resteront 
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en  marge  de  Famour,  légitime  ou  illégitime.  Ils 
ne  connaîtront  que  les  distractions  permises  aux 
escales.  Evidemment,  c'est  un  destin  mélanco- 
lique. Bah!  on  s'y  fait.  Il  le  faut  bien  d'abord.  » 

Il  avait  prononcé  ces  dernières  phrases  avec 
une  énergie  un  peu  factice.  On  eût  dit  qu'il  réa- 
gissait contre  quelque  suggestion  intérieure.  Il 
voulait  s'affirmer  à  lui-même  qu'il  saurait  résis- 
ter à  l'action  déprimante  de  cet  esseulement, 
auquel  sa  propre  sentence  le  condamnait. 

((  Voilà  une  morale  stoïque,  répliqua  lady  de 
Cawdor.  Mais  encore  faudrait-il  être  sûr  de 
pouvoir  toujours  la  suivre.  Et  peut-on  jurer  de 
ne  pas  aimer...  jamais...  de  toute  sa  vie?  Le 
croyez-vous  vraiment,  cher  monsieur  Ollivier? 

—  Je  l'ai  cru  jusqu'ici,  madame. 

—  Qui  sait?  Vous  changerez  d'avis  peut- 
être.  )) 

En  disant  cela,  elle  avait  détourné  ses  regards. 
Mais  l'inflexion  de  sa  voix  suffisait  pour  faire 
sentir  la  provocation  contenue  dans  ces  mots, 
qu'elle  avait  jetés  avec  négligence. 

A  cette  attaque,  plus  directe  que  les  précé- 
dentes, échappée  à  la  coquetterie  de  Rowena, 
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Pierre  dut  s'efforcer  pour  cacher  son  trouble.  Il 
répondit  avec  fermeté,  néanmoins  : 

((  J'espère  que  non,  madame.  Car  il  faudrait, 
pour  m'amener  à  cette  conversion,  une  expé- 
rience, probablement  très  douloureuse,  que  je 
souhaite  ne  pas  faire. 

—  La  réponse  est  d'un  sage,  monsieur  Olli- 
vier.  Mais  la  sagesse  est  souvent  fragile.  » 

Cette  fois  elle  le  regarda,  et  la  lueur  tran- 
quille de  ses  yeux  le  défiait... 

((  Enfin,  s'écria  Lionel  qui  revenait,  Beppo  a 
compris.  Ce  n'est  pas  malheureux!  » 

Il  avançait  vers  eux,  riant,  tout  égayé  encore 
par  le  pittoresque  entretien  avec  le  vieux  jardi- 
nier dur  d'oreille  et  de  cervelle.  La  jeune  femme 
coula  son  bras  sous  le  sien,  et  ils  restèrent  ainsi, 
un  instant,  collés  l'un  contre  l'autre,  plaisantant 
à  mi-voix,  s'embrassant. 

Pierre  sentit  à  cette  vue  le  premier  mouvement 
de  jalousie  véritable  que  lui  inspirait  le  bonheur 
de  son  ami.  Et  cette  sensation  lui  confirma  la 
vérité  inquiétante  qu'il  avait  entrevue  le  jour  où 
le  chant  de  Rowena  l'avait  tellement  troublé. 

Il  aimait  cette  femme. 
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IX 


Un  observateur  curieux  de  l'âme  humaine 
eût  éprouvé  quelque  intérêt  à  pénétrer  celle 
d'Ollivier,  qui  n'était  point  banale.  Comme  on 
le  remarque  chez  ceux  qui  réunissent  en  eux- 
mêmes  les  deux  types  si  divers  de  l'énergique 
et  de  l'intellectuel,  il  était  doué  à  la  fois  —  ou 
affligé  —  d'une  sensualité  puissante  et  d'une 
poétique  sensibilité.  La  première  s'était  satis- 
faite selon  les  hasards  de  sa  vie  aventureuse;  la 
seconde  s'était  jusqu'alors  exaltée  en  pure  perte 
dans  les  ((  délectations  moroses  »  du  rêve,  pour 
lequel  sa  rude  profession  ne  lui  laissait  encore 
que  trop  de  loisir.  Elles  coexistaient  en  lui;  elles 
ne  se  confondaient  pas  :  l'assouvissement  de 
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l'une  ne  pouvait  apaiser  l'autre.  On  a  les  maî- 
tresses qu'on  trouve  et  les  occasions  qui  s'offrent  : 
on  vit  comme  on  peut.  Mais  on  crée  soi-même 
son  idéal  à  sa  mesure,  et  l'on  habite  par  le  désir 
la  sphère  dont  on  est  digne.  La  plupart  des 
hommes  offrent  dans  leur  jeunesse  cet  exemple 
du  dédoublement  de  l'ange  et  de  la  bête,  mais, 
chez  presque  tous,  la  bête  a  vite  fait  d'étouffer 
l'ange,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  prendre  de 
l'expérience  ou  perdre  ses  illusions. 

Chez  les  natures  élevées  les  illusions  sub- 
sistent en  devenant  conscientes  de  leur  propre 
inanité,  car  ce  sont,  à  vrai  dire,  des  besoins  es- 
sentiels et  irréductibles.  Peu  importe  que  Béa- 
trice ne  soit  ni  réelle  ni  possible  même  :  nous 
l'inventons  parce  qu'elle  nous  est  nécessaire;  il 
faut  bien  qu'un  fantôme  quelconque  représente 
la  chimère  dont  les  coeurs  d'élite  sont  tour- 
mentés. 

Ollivier,  avant  de  rencontrer  Rowena,  avait 
donc  connu  les  délices  et  les  mélancolies  de 
cette  vie  intérieure  qui  persiste,  même  chez  les 
hommes  d'action,  à  travers  le  tumulte  de  leur 
autre  existence.  De  brèves  fantaisies,  de  fou- 
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gueuses  et  rapides  débauches,  ne  peuvent  que 
l'étourdir,  non  la  supprimer.  Jouir,  même  jus- 
qu'à la  satiété  et  à  la  réplétion,  ne  nous  dispense 
point  d'aimer  à  vide  ni  de  désirer  au  delà  du 
réel.  La  chair,  après  s'être  exaltée,  se  calme  et 
connaît  la  morne  béatitude  de  l'épuisement, 
mais  le  cœur  est  à  jamais  inquiet,  comme  l'es- 
prit. 

Lady  Rowena  était  intervenue,  dans  l'exis- 
tence de  Pierre,  pour  donner  à  cette  inquiétude 
un  objet  précis. 

Jusqu'alors,  il  s'était  borné  aux  caprices,  aux 
passades  sensuelles  qui  méritent  tout  juste  le 
nom  d'aventures.  Elles  lui  eussent  semblé  à  lui- 
même  fort  médiocres  sans  le  décor  où  elles 
s'étaient  transfigurées.  L'exotisme  de  la  mise  en 
scène  leur  avait  communiqué,  à  défaut  de  poé- 
sie, l'agrément  du  pittoresque.  Les  femmes 
qu'Ollivier  avait  possédées  au  hasard  des 
voyages  restaient  dans  sa  mémoire  comme  des 
fruits  plus  ou  moins  colorés,  plus  ou  moins  sa- 
voureux, des  diverses  régions.  Elles  ne  se  distin- 
guaient entre  elles  que  par  le  ton  de  leur  chair 
et  le  parfum  qui  leur  servait  d'âme.  Elles  susci- 
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raient  en  lui  la  vision  des  contrées  parcourues; 
elles  lui  représentaient  un  printemps  du  Japon, 
un  coucher  de  soleil  sur  l'Atlantique  aux  confins 
du  Nouveau-Monde,  ou  les  reflets  de  la  lumière 
pâlissante  sur  les  bouleaux  qui  frissonnent  au 
bord  d'un  lac  septentrional.  Celle-ci  lui  rappe- 
lait la  verdeur  luisante  de  l'île  de  Tahiti;  celle-là 
le  paradis  de  Ceylan;  une  autre  les  jonques  re- 
courbées qui  voguent  en  Chine,  le  long  des 
fleuves  de  nacre,  entre  les  pagodes  aux  toits  en 
sabots.  Au  fond  de  son  souvenir,  elles  dansaient 
la  ronde  des  heures  ardentes  ou  fraîches,  som- 
bres ou  ensoleillées,  heures  de  lointaines  es- 
capades et  d'exil  vagabond.  Toutes  l'avaient 
charmé;  aucune  ne  l'avait  retenu.  Sous  la  man- 
tille ou  le  haïk,  le  pagne  ou  le  kimono,  leurs 
formes  s'estompaient,  se  confondaient,  s'en  al- 
laient en  vapeurs.  Rien  de  personnel  dans  ces 
figures  multiples  de  l'uniforme  volupté.  D'elles 
toutes  il  ne  se  rappelait  guère  que  leur  odeur, 
plus  ou  moins  grisante  et  fine,  dont  la  nouveauté 
l'avait  séduit  un  instant.  Il  les  voyait  elles- 
mêmes  bien  moins  nettement  que  le  paysage 
où  elles  lui  étaient  apparues,  le  coin  du  monde 
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OÙ  il  avait  goûté  la  douceur  particulière  d'un 
climat  sur  leurs  lèvres. 

Pourquoi  fixer  son  cœur?  N'était-il  pas  tou- 
jours en  partance,  attendu  par  son  navire,  ré- 
clamé par  l'aventure  sans  cesse  recommençante 
de  sa  vie  ? 

Ainsi,  jusqu'à  l'apparition  de  Rowena,  il  avait 
laissé  inemployées  les  richesses  de  sentiment 
qui  abondaient  en  lui;  son  âme  était  comme  en- 
combrée de  rêves;  elle  se  soulevait  en  élans  inu- 
tiles vers  l'insaisissable,  pour  retomber  aussitôt 
sur  soi.  En  vain  dispersait-il  son  énergie  sen- 
suelle sur  mille  objets  divers  :  ni  la  satiété  ni  la 
lassitude  où  il  arrivait  ne  pouvaient,  en  paci- 
fiant sa  chair,  procurer  le  repos  de  son  imagina- 
tion et  de  son  cœur;  ils  se  plaignaient  de  rester 
inassouvis  au  milieu  du  festin  qu'il  offrait  à  ses 
sens.  Et  la  longue  solitude  des  traversées  attisait 
encore  cette  fièvre  continue. 

Quand  il  rencontra  lady  de  Cawdor,  les  ré- 
serves de  passion  et  d'idéalisme  accumulées  en 
lui  débordaient;  il  était,  pour  ainsi  dire,  en  mal 
d'aimer.  Crise  redoutable  à  l'approche  de  la 
trentaine,  au  moment  où  la  virilité  définitive  va 
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s'épanouir  dans  la  jeunesse,  oii,  sans  rien  perdre 
encore  de  leur  vivacité,  les  sentiments  se  font 
plus  conscients  et  plus  profonds,  où  l'esprit  est 
capable  de  se  placer  en  face  de  la  vie,  de  la  juger, 
de  lui  demander  sa  raison  d'être  et  son  but. 

Avant  même  de  venir  au-devant  de  son  des- 
tin, qui  l'attendait  ici,  dans  ce  paradis  secret  de 
la  Riviera  italienne,  il  s'était  déjà  rendu  compte 
que  les  amours  ne  nous  font  pas  échapper  à 
l'amour.  Vainement,  tout  à  l'heure,  il  avait  sou- 
tenu le  contraire  à  Rowena.  Il  n'avait  parié  que 
par  orgueil,  entêté  à  nier  sa  faiblesse. 

Comment  donc  en  était-il  venu  à  aimer  lady 
de  Cawdor? 

Dès  le  premier  coup  d'oeil  il  avait  reconnu 
en  elle  une  créature  à  part  de  toutes  les  autres  : 
elle  s'était  révélée  d'une  essence  supérieure.  Ses 
cheveux  blonds  la  couronnaient  comme  une 
princesse  de  féerie;  des  philtres  mystérieux  na- 
geaient dans  l'eau  profonde  de  ses  prunelles. 
Toute  la  poésie  éparse  dans  l'imagination  d'Ol- 
livier,  et  qui  n'avait  jamais  pu  se  condenser  en 
une  figure  précise,  s'accrochait  à  elle,  la  revêtait 
d'un  manteau  d'illusion. 
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Elle  était  la  Maîtresse  parmi  les  maîtresses, 
celle  qu'on  adore  en  la  désirant. 

Ébloui,  il  avait  refermé  les  yeux.  Cette  femme, 
la  seule  qui  lui  parût  digne  de  son  âme,  lui  était 
interdite  :  elle  appartenait  à  l'ami  fraternel  qu'il 
ne  pouvait  pas  trahir,  même  en  pensée.  Il  n'y 
fallait  plus  songer.  Courageusement,  il  s'imposa 
le  rôle  effacé  et  silencieux  où  il  sut  se  renfermer 
pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour.  Elle 
l'y  aidait,  en  faisant  à  peine  attention  à  lui,  ayant 
l'air  de  ne  pas  remarquer  qu'il  fût  là.  Lui  pré- 
sent, la  solitude  heureuse  des  deux  amants  con- 
tinuait; leur  passionné  colloque  n'était  pas  in- 
terrompu. 

Et  puis,  voilà  qu'un  jour,  désœuvrée  ou 
coquette,  elle  avait  eu  ce  caprice  de  s'intéresser 
à  lui,  de  se  soucier  de  ce  que  pouvait  bien  con- 
tenir cette  âme  si  secrète.  Elle  s'était  plu  à  lui 
donner  confiance,  à  le  faire  parler  de  lui-même. 
Elle  avait  légèrement  raillé  l'indifférence  dont  il 
se  vantait,  et  l'avait  presque  défié  de  s'y  main- 
tenir. 

Par  son  trouble,  par  son  obscure  jalousie,  par 
ses  espérances  inavouées,  il  démentait  sa  ferme 
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réponse  à  la  provocation  de  Rowena.  Il  était 
amoureux  d'elle  et,  qu'il  en  convînt  ou  non,  il 
aspirait  à  devenir  son  amant,  à  usurper  sur  le 
bonheur  légitime  de  son  ami. 

Où  allait-il  ainsi?  A  l'irréparable,  peut-être. 

Qu'arriverait-il  si  l'Enchanteresse  reprenait 
avec  lui  ce  jeu  redoutable  où  elle  paraissait  se 
complaire?  Et  même,  si  elle  l'épargnait  doréna- 
vant, la  séduction  involontaire  qui  émanait  d'elle 
ne  suffirait-elle  pas  à  l'affoler  jusqu'au  crime? 

Il  avait  beau  se  révolter  contre  cette  pensée  : 
tous  ses  désirs  n'avaient  plus  qu'un  but  désor- 
mais : 

Trahir  Lionel. 
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((  Comment!  Pierre?  Nous  quitter?  Déjà? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tu  m'avais  tant 
promis  de  passer  avec  nous  tout  ton  congé? 

—  Il  faut  que  je  parte,  je  t'assure. 

—  Mais  non.  Puisque  tu  as  perdu  ta  mère  et 
que  ton  frère  est  encore  pour  le  reste  de  l'année 
au  Canada  à  surveiller  sa  fameuse  affaire  de 
terrains,  tu  n'as  personne  à  voir  qui  t'intéresse 
plus  que  moi,  j'imagine.  Je  veux  l'espérer  du 
moins. 

—  Mais  je  t'ai  déjà  dit... 

—  Oui,  le  ministère...  ton  avancement.  Ce 
n'est  pas  tellement  pressé  que  tu  ne  puisses  at- 
tendre trois  semaines.  Tu  vois,  je  ne  te  demande 
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pas  beaucoup...  Dans  trois  semaines  —  un  mois 
peut-être,  mais  pas  plus  —  nous  rentrons  tous 
les  trois  à  Paris.  Sitôt  arrivé,  je  me  marie,  et  je 
ne  vais  pas  chercher  bien  loin  le  best  man. 

—  C'est  que...  j'aurai  peut-être  déjà  repris  la 
mer  à  ce  moment-là.  Cela  dépendra  de  ce 
qu'on  décidera  dans  les  bureaux,  tu  comprends. 

—  Tu  n'assisterais  pas  à  mon  mariage?  Oh! 
Pierre!...  )) 

Cette  idée  que  son  ami  pourrait  lui  faire  dé- 
faut en  un  pareil  jour  arracha  à  Lionel  une 
exclamation  si  chagrine  que  Pierre  fut  touché. 
Malgré  ses  tristesses  personnelles,  il  ne  consta- 
tait pas  sans  une  émotion  profonde  la  puissance 
que  leur  ancienne  affection  gardait  toujours  sur 
le  cœur  du  jeune  homme,  au  milieu  de  l'amour 
et  du  bonheur  qui  auraient  dû  lui  faire  oublier 
l'univers. 

Il  lui  serra  la  main. 

c(  Tu  augmentes  encore  mes  regrets,  mon  cher 
Lionel,  lui  dit-il  doucement.  Mais,  vois-tu,  il  faut 
être  raisonnable.  Crois-tu  que  je  ne  souffre  pas 
aussi,  moi,  à  l'idée  de  hâter  notre  séparation?  » 

Sur  un  ton  indéfinissable,  il  ajouta  : 
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((  Je  m'étais  fait  une  existence  si  bonne,  si 
agréable,  ici,  près  de  vous  deux  !  » 

Lui  seul  savait  à  quel  point,  hélas  !  ces  regrets 
étaient  douloureusement  sincères.  La  vérité  de 
son  accent  frappa  son  ami,  qui  cependant  ne 
pouvait  comprendre. 

«  Tu  restes,  alors?  Promets-le-moi,  je  t'en 
prie. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Alors,  tu  n'as  plus  d'amitié  pour  moi?  C'est 
bien.  )> 

Il  y  eut  dans  cette  boutade  une  sorte  d'affec- 
tueux dépit.  L'ami  plus  jeune,  le  cadet,  que 
l'autre  traitait  un  peu  en  enfant  gâté,  reparais- 
sait tout  à  coup.  Pierre  reconnut  l'accent  puéril 
que  Lionel  prenait,  à  l'époque  oii  tous  deux 
étaient  au  collège,  quand  il  s'avisait  de  bouder 
((  le  grand  »,  son  camarade,  pour  un  refus  op- 
posé à  quelqu'un  de  ses  caprices. 

Ce  souvenir  l'attendrit  et  sur  Lionel  et  sur 
lui-même.  Il  allait  céder  peut-être.  Mais  la  forme 
élancée  de  lady  Rowena  de  Cawdor  apparut  au 
détour  d'une  allée,  et  cette  vision  lui  rappela 
tout  à  la  fois  la  tentation  permanente  que  l'En- 
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chanteresse  représentait  pour  lui,  les  souffrances 
présentes  et  passées,  le  péril  incessant,  la  trahi- 
son possible,  probable  même  s'il  restait...  Non, 
décidément  il  fallait  partir. 

((  Tu  es  mon  seul  ami,  Lionel,  et  même  plus 
qu'un  ami  :  tu  es  pour  moi  un  second  frère,  que 
j'aime  d'une  façon  plus  complète  peut-être  que 
le  premier,  car  toi,  je  t'ai  adopté  et  choisi.  Tu  me 
ferais  une  injure  cruelle  si  tu  pouvais  en  douter, 
et  surtout  tu  m'infligerais  une  peine  intolérable... 
en  ce  moment...  » 

Il  avait  prononcé  les  trois  derniers  mots  sans 
le  vouloir,  comme  entraîné  par  sa  propre  pensée. 
L'émotion  qui  se  manifestait  dans  le  ton  et  les 
paroles  émut  Lionel  à  son  tour. 

Il  eut  le  soupçon  d'un  secret  que  son  ami  lui 
taisait.  Il  lui  prit  les  mains. 

«  Que  se  passe-t-il,  Pierre?  Tu  as  certaine- 
ment quelque  chose,  un  ennui,  un  chagrin.  Car 
je  ne  m'arrête  pas  à  ce  que  tu  me  racontes  sur 
les  prétendues  démarches  que  tu  dois  faire  à  Pa- 
ris. Des  démarches,  c'est  si  peu  ton  affaire,  mon 
pauvre  ami!  Et  puis,  ne  m'as-tu  pas  dit,  il  y  a 
deux  ou  trois  jours,  que  ton  avancement,  d'ici  à 


L*ENCHANTERESSE  65" 

quelques  années  au  moins,  ne  pouvait  guère  s'o- 
pérer que  d'une  façon  automatique,  à  l'ancien- 
neté ?  Tu  ne  songeais  même  pas  à  faire  intervenir 
de  sitôt  les  influences  dont  tu  aurais  pu  disposer 
ni  celles  que  je  t'offrais  de  mettre  en  œuvre. 
Alors?... 

—  J'ai  changé  d'avis. 

—  Non,  c'est  plutôt  quelque  chose  qui  a 
changé  dans  ta  vie.  Pierre,  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  te  confier  à  moi?  Ai-je  démérité  de  notre 
affection?  As-tu  un  reproche  à  me  faire?  Se 
pourrait-il  que  l'ombre  même  d'un  malentendu 
existât  entre  nous?... 

—  Oh!  Lionel,  que  vas-tu  chercher  là?...  » 
Brusquement,  l'envie  lui  venait  de  tout  dire, 

de  faire  à  son  ami  la  confidence  entière  et  de  ce 
qu'il  souffrait  et  de  ce  qu'il  redoutait.  Il  ne  s'in- 
quiétait pas  en  ce  moment  de  la  façon  dont  se- 
rait reçu  un  tel  aveu,  ou  plutôt  il  était  sûr  que 
Lionel  y  verrait  seulement  la  preuve  suprême  de 
sa  loyauté.  Il  lui  semblait  devoir  cette  franchise 
à  leur  amitié  incomparable.  Et,  si  l'autre  lui  en 
voulait,  tant  pis!  Il  aurait  fait  son  devoir  et  il 
en  acceptait  toutes  les  conséquences,  quelles 
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qu'elles  fussent.  La  seule  chose  inadmissible, 
pour  un  caractère  comme  le  sien,  était  de  persé- 
vérer dans  une  attitude  fausse,  de  s'attarder  plus 
longtemps  dans  une  situation  équivoque. 

Il  allait  donc  parler. 

Mais  la  forme  blanche  de  lady  Rowena,  qui 
s'était  cachée  un  instant  derrière  un  massif  de 
rhododendrons,  venait  de  reparaître.  Et  alors, 
brusquement,  Ollivier  songea  qu'il  ne  pouvait 
pas  disposer  d'un  secret  qui  la  touchait,  elle 
aussi.  Quand  Lionel  saurait  que  son  ami  l'avait 
aimée  depuis  des  semaines,  ne  lui  paraîtrait-il 
pas  étrange  qu'elle  ne  s'en  fût  pas  aperçue?  Et, 
si  elle  s'en  était  aperçue,  en  effet,  pourquoi  n'a- 
voir rien  dit  à  l'amant,  à  l'époux  futur,  de  ce 
qu'elle  avait  observé?  Lionel  ne  devinerait-il 
pas  qu'elle  avait  été  coquette?  Ne  la  suppose- 
rait-il pas  au  moins  imprudente? 

Ne  serait-ce  point  exposer  Rowena  à  une  j  alou- 
sie  que  le  bonheur  actuel  endormirait  peut-être, 
mais  qui  se  réveillerait  presque  sûrement  quand 
la  ferveur  des  premières  tendresses  serait  pas- 
sée? Il  risquait  de  lui  préparer  un  avenir  de  tour- 
ments, en  jetant  dans  l'esprit  de  Lionel  ce  mau- 
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vais  grain  de  la  défiance  qui  produirait  sans 
doute  une  moisson  de  troubles  plus  tard. 

Et  il  comprit  que  son  devoir  lui  ordonnait  le 
silence.  D'ailleurs,  comment  eût-il  prononcé  un 
seul  mot  capable  de  rompre  l'harmonie  entre 
ces  deux  êtres  admirables?  Compromettre  leur 
accord  lui  semblait  un  attentat  contre  la  beauté 
et  contre  l'amour. 

((  Je  t'assure,  mon  ami,  reprit-il,  qu'il  n'y  a 
rien  dans  ma  pensée  que  ce  que  je  t'ai  fait 
savoir. 

—  Et  tu  veux  toujours  partir? 

—  Toujours. 

—  Allons,  il  est  dit  que  tu  auras  le  dernier 
mot...  C'est  égal,  tu  me  fais  une  très  grosse 
peine...  Et  je  suis  sûr  que  Rowena,  elle  aussi... 
Elle  était  habituée  à  toi;  elle  a  une  grande  estime 
pour  toi,  tu  le  sais,  pour  ton  caractère.  Elle  me 
Ta  souvent  répété.  Un  peu  plus,  j'aurais  été  ja- 
loux. Du  reste,  elle  va  te  le  dire  à  toi-même... 
Rowena!  » 

La  jeune  femme  se  rapprochait  d'eux. 
«  Me  voilà,  dit-elle.  Mais  vous  avez  l'air  bien 
graves  tous  les  deux.  Une  catastrophe? 
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—  A  peu  près.  Figurez-vous  que  Pierre  nous 
quitte. 

—  Comment!  déjà?  Mais  c'est  inadmissible, 
monsieur  Ollivier. 

—  Croyez,  madame... 

—  Oui,  fais-lui  tes  excuses.  Tu  verras  com- 
ment elle  les  accueillera...  Dites-lui  son  fait,  mon 
amie.  Moi,  je  rentre  pour  écrire  deux  lettres 
avant  le  courrier.  Après,  je  vous  rejoins,  et  j'es- 
père que  l'Enchanteresse  sera  venue  à  bout  de 
ce  mauvais  garçon.  Ne  le  ménagez  pas  :  il  n'a 
pas  su  me  donner  une  raison  sérieuse.  C'est  un 
caprice,  et  voilà  tout.  » 

Il  les  quitta.  Tandis  qu'il  remontait  l'allée  vers 
la  maison,  un  greyhound  couché  en  long  sur  la 
pelouse  s'était  levé,  accourait  à  lui  et,  sautant, 
aboyant,  l'enfermait  dans  une  danse  circulaire  : 
à  côté  du  jeune  homme,  la  longue  silhouette 
bondissante  se  détachait  sur  le  ciel  bleu.  A 
quelque  distance,  Rowena  et  l'officier  s'étaient 
assis  sur  un  banc  ombragé  par  un  grand  tama- 
ris, en  face  d'une  corbeille  de  géraniums  et  de 
roses  rouges  qui  brûlait  sous  le  soleil  comme 
un  brasier  de  couleurs. 
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Cette  scène  aurait  pu  inspirer  une  allégorie 
du  bonheur  domestique  à  quelque  peintre  d'in- 
timités qui  eût  essayé  de  donner  une  suite  mo- 
derne aux  tableaux  anglais  du  xviii^  siècle.  Et 
cependant  autour  des  trois  personnages  flot- 
taient déjà,  invisibles,  des  vapeurs  de  mort: 
elles  rendaient  l'atmosphère  tragique;  bientôt, 
amassées,  elles  formeraient  un  nuage  de  cata- 
clysme qui  crèverait  au-dessus  d'eux. 
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Au  premier  coup  d'oeil,  l'officier  comprit  que 
Rowena  avait  tout  deviné  :  la  jeune  femme  sem- 
blait grave  et  attristée.  Pierre  fit  en  même  temps 
une  autre  constatation  :  elle  tenait  réellement  à 
lui.  Et  même  mieux,  et  autrement  qu'à  un  objet 
de  distraction,  à  une  sorte  de  jouet  vivant,  dont 
elle  se  fût  amusée.  S'il  n'avait  pas  été  autre 
chose  pour  elle,  sans  doute  elle  n'eût  montré 
que  de  la  contrariété  et  du  dépit;  or  elle  semblait 
peinée,  sincèrement.  A  s'apercevoir  de  ce  fait, 
il  sentit  s'accroître  sa  propre  mélancolie  :  son 
devoir  lui  sembla  plus  dur. 

Sa  perplexité  aussi  augmenta.  Qu'allait-il  dire 
à  lady  de  Cawdor  ?  Si  vraiment  elle  avait  quelque 
affection  pour  lui,  même  légère  et  subordonnée, 
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se  contenterait-elle  des  explications  que  Lionel 
venait  de  trouver  déjà  insuffisantes?  Il  n'est  pas 
facile  de  mentir  à  une  femme,  plus  au  fait  de  la 
ruse  et  de  la  dissimulation,  de  par  son  sexe 
même,  que  ne  peut  l'être  un  homme,  douée  d'un 
instinct  autrement  perspicace  pour  deviner  les 
âmes.  Surtout  s'il  s'agit  de  quelqu'un  qui  l'inté- 
resse. 

D'autre  part,  comment  avouer  à  Rowena  qu'il 
l'aimait? 

Elle  le  savait  bien,  mais,  tant  qu'il  avait  pu  le 
nier  ou  le  dissimuler,  il  lui  était  possible  de  gar- 
der avec  elle  l'attitude  d'un  hôte  correct,  d'un 
simple  ami.  Quand  il  aurait  parlé,  la  situation 
changerait  entièrement. 

Il  redoutait  de  se  brûler  les  lèvres  à  des  mots 
d'amour,  d'être  bouleversé  au  point  de  se  trahir 
devant  Lionel,  qui  le  verrait  au  sortir  de  l'entre- 
tien. Il  craignait  que  Rowena  elle-même  n'en 
fût  dangereusement  troublée.  Il  appréhendait 
que  M.  d'Agay,  malgré  toute  sa  confiance  en 
elle  sa  maîtresse  et  demain  sa  femme,  en  lui  son 
camarade  presque  frère,  ne  devinât,  en  les  ob- 
servant, le  secret  redoutable  qui  existait  entre 
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eux.  Alors,  non  seulement  l'affection  des  deux 
amis  recevrait  un  coup  mortel,  mais  le  repos  de 
Rowena  serait  peut-être  détruit,  toute  sa  vie  con- 
jugale à  venir  irrémédiablement  compromise. 

La  jeune  femme  ne  l'aidait  nullement  à  sortir 
d'embarras.  Elle  était  à  présent  aussi  émue  que 
lui.  Prise  à  son  propre  piège,  elle  ne  pouvait 
plus  maintenant  s'en  retirer  qu'en  y  laissant  un 
peu  d'elle-même.  Elle  s'était  trop  engagée  à  son 
insu  et  ne  se  libérerait  que  par  un  arrachement 
douloureux.  Certes,  elle  préférait  toujours  Lio- 
nel, à  qui  les  souvenirs  de  son  initiation  amou- 
reuse et  l'intime  habitude  de  sa  chair  la  tenaient 
attachée,  mais  tout  cela  s'effaçait  momentané- 
ment de  sa  mémoire,  sous  l'influence  du  chagrin 
présent,  de  la  fin  immédiate  qui  arrêtait  l'aven- 
ture ébauchée  dans  les  loisirs  de  la  solitude,  en 
marge  du  roman  principal. 

Elle  ne  songeait  pour  lors  qu'à  celui  qui  allait 
partir. 

Ce  fut  elle  cependant  qui  trouva,  la  première, 
une  parole  à  prononcer  dans  ce  tête-à-tête  an- 
goissant pour  l'un  et  pour  l'autre,  une  de  ces 
paroles  vides  et  insignifiantes   telles  qu'il  en 
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vient  machinalement  aux  lèvres  dans  les  circon- 
stances où  l'on  n'ose  pas  dire  les  choses  pro- 
fondes et  troublantes  qui  se  remuent  au  fond  du 
cœur. 

((  Alors,  c'est  vrai,  monsieur  Ollivier,  ce  que 
vient  de  m'apprendre  Lionel?  Vous  partez  déci- 
dément, et  nous  ne  pouvons  rien  pour  vous  re- 
tenir? 

—  Je  pars,  oui,  madame.  Croyez  que  les  re- 
grets amicaux  qu'on  me  témoigne  sont  large- 
ment partagés  par  moi.  » 

Une  maîtresse  de  maison  marquant  un  déplai- 
sir flatteur  à  voir  s'éloigner  un  de  ses  hôtes,  un 
homme  du  monde  s'excusant  à  elle  de  quitter 
avec  quelque  brusquerie  un  logis  aimable  et 
hospitalier,  ne  se  fussent  pas  exprimés  en  d'autres 
termes.  Étaient-ce  bien  Rowena  et  Pierre  qui  par- 
laient, ou  les  deux  êtres  de  convention  dont, 
pour  le  moment,  ils  jouaient  les  personnages? 
N'avaient-ils  donc  rien  de  plus  à  se  dire? 

Le  silence  qui  suivit  leur  fut  pénible  à  tous  les 
deux  par  l'attente  des  mots  nécessaires  [qu'il 
leur  faudrait  tout  à  l'heure  prononcer  et  en- 
tendre et  qui  allaient  les  jeter  dans  un  trouble 
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encore  plus  grand.  Puis,  s'efforçant,  Pierre  reprit 
l'entretien.  Comme  il  l'avait  fait  tout  à  l'heure 
avec  Lionel,  il  énuméra  les  raisons  de  carrière 
qui  l'obligeaient  au  départ;  lady  de  Cawdor 
l'écoutait  à  peine.  Il  évitait  de  la  regarder  en  lui 
parlant,  sans  quoi  il  aurait  remarqué  de  quel 
air  incrédule  elle  recevait  ses  explications  em- 
barrassées. 

Il  était  lui-même  tellement  absent  de  ce  qu'il 
disait,  tellement  loin  du  faux  Pierre  Ollivier 
dont  il  assumait  le  langage  !  Il  s'entendait  réciter, 
ainsi  qu'une  leçon  apprise,  la  pauvre  plaidoirie, 
et  sa  propre  voix  résonnait  à  ses  oreilles  comme 
celle  d'un  étranger.  Le  malaise  qu'il  éprouvait 
de  ce  long  mensonge  devint  un  supplice  tel 
qu'il  n'y  put  résister. 

Brusquement,  au  milieu  d'une  phrase,  il  s'in- 
terrompit. 

((  Eh  bien,  non,  dit-il  d'une  voix  sourde, 
tout  cela  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  de  ma  car- 
rière qu'il  s'agit. 

—  Je  m'en  doutais,  »  répliqua-t-elle  sans  trahir 
plus  d'émotion  qu'au  commencement  de  l'en- 
tretien, car  elle  savait  qu'il  en  viendrait  à  cet 
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aveu,  et,  depuis  ses  premières  paroles,  elle  le 
sentait  inévitable  :  elle  l'attendait. 

((  Je  pars,  parce  que  je  vous  aime,  vous  la 
seule  que  je  ne  doive  pas  aimer. 

—  Cela  aussi,  je  le  savais. 

—  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  dû 
partir,  madame,  car  il  y  a  longtemps  que  je 
vous  aime.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Ce  fut 
d'abord  le  premier  rayon  de  votre  beauté  qui 
tomba  sur  moi  :  j'en  demeurai  ébloui,  comme  à 
la  révélation  de  quelque  chose  d'insoupçonné  et 
de  miraculeux.  Aucune  femme,  jamais,  n'avait 
eu  de  moi  mieux  que  le  désir,  car  je  vous  ai  dit 
la  vérité  là-dessus  :  je  n'avais  pas  aimé  avant  de 
vous  connaître.  Vous  m'étiez  interdite,  vous  que 
Lionel  —  mon  frère  plus  que  mon  ami  —  avait 
élue.  Vous  étiez  à  lui  par  le  choix  de  votre  coeur 
et  de  votre  volonté,  autant  que  par  le  sien;  vous 
alliez  lui  appartenir,  même  devant  le  monde, 
comme  sa  femme.  Donc  le  sentiment  dont  je 
n'étais  pas  maître  tenait  du  larcin  et  du  sacri- 
lège. Eh  bien!  c'est  pour  cela  justement  qu'il 
est  devenu  si  puissant,  si  redoutable,  si  fatal.  Le 
dévot,  amoureux  d'une  sainte,  qui  s'introduit  en 
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fraude,  la  nuit,  dans  l'église,  pour  voler  la  statue 
objet  de  son  idolâtrie,  qui  tremble  de  désir, 
d'épouvante  et  de  remords  en  même  temps  que 
d'ivresse,  se  disant  qu'il  risque  l'enfer  à  dérober 
un  joyau  du  ciel,  ce  fut  moi,  madame,  pendant 
ces  mortelles  semaines!  Oh!  je  me  suis  défendu, 
j'ai  voulu  me  nier  mon  amour  à  moi-même;  je 
l'ai  nié  devant  vous  aussi.  Oui,  je  vous  ai  dit  que 
je  n'aimais  pas,  que  je  n'aimerais  jamais!  Ce 
n'était  pas  vrai.  Je  vous  aime,  Rowena!  oh! 
comme  je  vous  aime,  hélas!  » 

Ces  paroles  sortirent  de  sa  gorge  ainsi  qu'un 
gémissement.  Le  but  de  lady  Rowena  était 
atteint  :  cet  homme  énergique  et  volontaire,  qui 
arborait  naguère  si  présomptueusement  son  in- 
sensibilité, se  plaignait  d'amour  à  présent. 
L'aveu,  prononcé  plus  tôt,  l'aurait  enorgueillie 
et  satisfaite;  alors,  son  cœur  à  elle  ne  s'intéres- 
sait pas  à  l'aventure;  elle  n'y  allait  que  de  son 
amour-propre.  Comme  tout  avait  changé  depuis 
ce  temps-là,  si  rapproché  encore  ! 

Maintenant,  elle  partageait  cette  souffrance 
qu'elle  avait  fait  naître  et  entretenue  par  sa 
coquetterie;   l'Enchanteresse  s'était  ensorcelée 
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elle-même.  Au  moment  où  il  allait  s'éloigner 
d'elle  pour  toujours,  l'amour  de  Pierre  Ollivier 
lui  apparaissait  avec  l'attrait  si  mélancolique  et 
si  fort  de  ce  qui  aurait  pu  être,  de  ce  qui  ne  sera 
jamais,  de  ce  qui  représente  une  possibilité  de 
bonheur  irrévocablement  perdue.  Ce  n'était 
pas  de  la  compassion  cette  fois  qu'elle  éprou- 
vait, c'était  un  retour  attristé  de  1  ame  sur  elle- 
même,  un  regret,  le  sentiment  d'une  diminution 
subie. 

Elle  resta  ainsi,  songeuse  et  silencieuse,  quel- 
ques instants. 

((  Ah!  j'ai  été  bien  imprudente!  »  soupira- 
t-elle. 

Il  ne  répondit  pas. 

((  Oui,  reprit  la  jeune  femme,  vous  venez  de 
vous  confesser;  il  est  temps  que  moi  aussi  je 
m'accuse.  Il  dépendait  de  moi  de  faire  que 
votre  admiration  pour  ma  personne,  votre  en- 
thousiasme... 

—  Dites  :  mon  adoration! 

—  Soit.  Il  dépendait  de  moi,  dis-je,  que  tout 
cela  fût  passager,  que  votre  passion  mourût 
faute  d'aliment,  comme  il  arrive  de  tant  d'autres. 
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Il  fallait  demeurer  dans  l'attitude  indifférente 
que  j'avais  prise  tout  d'abord  et  qui  n'était  pas 
pour  vous  offenser,  car  elle  s'expliquait  assez 
par  mon  amour  exclusif  pour  Lionel.  Je  devais 
continuer  à  ne  pas  sembler  vous  voir,  je  veux 
dire  à  ne  voir  en  vous  qu'un  ami;  c'est  la  même 
chose.  Mais  un  jour  je  me  suis  sentie  un  peu 
lasse  de  mon  bonheur,  désireuse  d'une  distrac- 
tion qui  vînt  rompre  la  monotonie  de  la  félicité. 
Nous  autres  femmes,  même  les  plus  graves, 
nous  sommes  si  frivoles  !  Nous  avons  l'amour,  il 
ne  nous  suffit  pas,  nous  voulons  encore  le  flirt. 
Oh!  sans  doute,  ce  n'est  qu'une  fantaisie,  et,  s'il 
nous  fallait  sacrifier  le  flirt  pour  conserver 
l'amour,  nous  n'hésiterions  pas.  Mais  nous  ne 
sommes  jamais  assez  sages  pour  dédaigner  une 
occasion  de  nous  prouver  à  nous-mêmes  la  toute- 
puissance  de  notre  charme.  Vous  étiez  là,  vous 
avez  parlé  un  jour  éloquemment,  simplement, 
quand  j'étais  en  humeur  d'écouter  :  je  vous  ai 
remarqué  alors,  j'ai  voulu  vous  soumettre  à  mon 
caprice.  J'ai  vu  que  vous  vous  en  aperceviez, 
mais  que  vous  vous  défendiez  contre  moi.  J'au- 
rais dû  ne  pas  chercher  à  vaincre  une  résistance 
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qui  provenait  de  votre  scrupule  d'ami  envers 
Lionel;  l'instinct  d'orgueil  et  de  séduction  l'a 
emporté.  Je  me  rends  justice,  j'ai  conscience 
d'avoir  été  coupablement  coquette  avec  vous, 
de  façon  si  discrète  et  si  raffinée  cependant  que 
vous  seul  avez  pu  voir  que  c'était  de  la  coquet- 
terie :  Lionel  lui-même  ne  s'en  est  jamais  douté. 
J'étais  ou  je  me  croyais  si  sûre  de  n'aimer  que 
lui!  J'éprouvais  un  plaisir  pervers  à  jouer  avec 
vous  ce  jeu  inégal,  où  j'avais  la  certitude  d'être 
la  seule  à  ne  rien  risquer.  Et  maintenant... 

—  Maintenant,  Rowena?  Que  voulez-vous 
dire?  Ne  seriez-vous  plus  certaine  de  n'aimer 
que  lui?... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  cela? 

—  Vos  propres  paroles.  Vous  venez  de  dire 
que  vous  en  étiez  sûre,  puis  vous  vous  êtes  re- 
prise et  vous  avez  ajouté  que  vous  croyiez  l'être. 
Est-ce  que  cette  certitude-là  se  serait  évanouie? 

—  Taisez- vous...  taisez-vous...  Je  ne  sais 
plus...  non...  je  ne  sais  plus  si  je  ne  vous  aime 
pas  aussi...  Et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  aimer. 

—  Rowena,  dit  Ollivier  très  pâle,  la  voix  alté- 
rée, Rowena,  prenez  garde!  » 
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Il  s'était  rapproché  d'elle;  il  la  brûlait  de  ses 
yeux  ardents. 

((  Jusqu'ici  j'ai  encore  la  force  de  faire  mon 
devoir.  Si  en  disparaissant  je  ne  vous  cause  que 
la  mélancolie  fugitive  qu'on  doit  à  une  amitié 
amoureuse  qui  s'en  va,  eh  bien!  soir,  je  puis 
disparaître.  Je  serai  seul  à  souffrir  la  grande 
douleur  d'amour,  et,  bien  que  ce  soit  là  la  seule 
épreuve  qui  m'effraie,  je  la  supporterai  quand 
même.  Mais  pour  vous,  Rowena,  je  ne  veux  pas 
de  cette  infortune.  Je  n'aurai  pas  le  courage  de 
partir  comme  il  le  faut  si  je  vous  laisse  malheu- 
reuse. 

—  Mon  ami!...  calmez-vous!...  » 

Il  se  leva,  farouche. 

((  Et  puis,  ce  n'est  pas  seulement  cela.  Soyons 
sincères,  il  est  temps.  Si  je  puis  penser  que  vous 
m'aimez,  même  moins  que  lui  et  après  lui,  je  ne 
me  sens  pas  assez  d'abnégation  pour  renoncer 
au  bonheur  que  vous  me  laissez  entrevoir.  Je  ne 
suis  qu'un  homme,  je  n'ai  qu'une  existence, 
après  tout,  et,  si  j'ai  la  possibiHté  de  la  vivre 
avec  vous,  pourquoi  rejetterais-je  loin  de  moi 
un  infini  bonheur?  Un  homme  et  une  existence 
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valent  une  autre  existence  et  un  autre  homme  : 
je  suis  l'égal  de  Lionel  devant  la  destinée,  et 
chacun  de  nous  deux  doit  courir  sa  chance. 
Celui  qui  vous  a  conquise  n'avait  qu'à  vous 
garder.  )> 

Il  avait  élevé  la  voix  :  Rowena  le  regardait, 
attristée  et  effrayée.  Elle  se  leva  aussi,  lui  prit 
les  mains. 

((  Je  vous  en  supplie  encore,  Pierre,  calmez- 
vous.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  » 

Elle  le  força  à  se  rasseoir  et  prit  place  elle- 
même  sur  le  banc,  mais  à  quelque  distance 
de  lui,  comme  si,  à  partir  de  ce  moment  où 
le  mâle  avide  et  furieux  venait  de  se  révéler 
dans  l'amoureux  soumis,  elle  eût  voulu  éta- 
blir entre  eux  deux  une  démarcation  infranchis- 
sable. 

«  Je  vous  ai  dit  que  peut-être  je  vous  aimais. 
Mais  je  dois  ajouter  que  j'aime  Lionel  davan- 
tage. Il  a  le  premier  guéri  mon  âme  meurtrie 
par  une  grande  désillusion;  il  a  été  —  cela 
aussi,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  malgré  la 
peine  que  je  vous  fais  et  l'humiliation  que  je 
m'impose  à  moi-même  —  il  a  été  l'initiateur  de 
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mes  sens.  Cela  ne  s'oublie  plus  jamais.  Et  si  je 
faisais  la  folie  de  vous  écouter,  de  vous  appar- 
tenir, Pierre,  à  supposer  que  je  ne  vous  en  vou- 
lusse pas  de  m'avoir  arrachée  à  lui,  c'est  en  lui 
que  je  vous  aimerais  —  si  je  pouvais  encore 
vous  aimer,  dans  son  souvenir. 

—  Ah!  gémit-il,  vous  êtes  impitoyable...  » 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  la  mort 
de  sa  mère  les  yeux  d'Ollivier  se  mouillèrent 
de  larmes,  qu'il  ne  put  arrêter. 

ce  Vous  êtes  plus  cruelle  encore  que  quand 
vous  vous  faisiez  un  jouet  de  moi.  Mais  vous 
avez  raison.  » 

Brusquement,  sa  voix  et  son  visage  chan- 
gèrent. Rowena  retrouva  à  côté  d'elle  le  Pierre 
Ollivier  des  premiers  temps,  l'homme  calme, 
austère  et  doux,  en  qui  elle  avait  deviné  la  sura- 
bondance de  toutes  les  énergies  morales  et  dont 
la  soumission  lui  avait  paru  si  souhaitable,  la 
pressentant  difficile.  Ollivier  avait  reconquis  sa 
raison,  son  jugement  et,  du  même  coup,  son  em- 
pire sur  lui-même,  car  il  était  de  ceux  auxquels  il 
suffit  de  découvrir  la  vérité  d'une  vue  nette 
pour  courir  aussitôt  à  elle  et  l'embrasser. 
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((  Vous  avez  raison,  Rowena,  reprit-il,  per- 
sonne ne  fait  oublier  à  personne  un  premier 
grand  amour,  et  moins  que  tout  autre  je  pour- 
rais me  flatter  de  remplacer  Lionel  dans  votre 
existence.  C'est  avec  lui,  non  avec  moi,  qu'il 
faut  faire  votre  vie.  C'est  lui  qu'il  faudrait  aimer 
si  vous  ne  l'aimiez  pas.  Vous  avez  été  prédes- 
tinés l'un  à  l'autre.  Vous  êtes  une  créature  de 
luxe  et  de  poésie;  il  sait  mettre  de  l'élégance 
jusque  dans  la  tendresse.  Il  vous  adorera,  il  vous 
choiera  sans  jamais  vous  meurtrir,  car  son  âme 
est  aussi  délicate  que  celle  d'une  femme.  Mon 
âme  à  moi  est  rude,  et  mon  humeur  vagabonde. 
Je  suis  capable  de  mourir  pour  vous  dix  fois  : 
le  serais-je  également  de  vous  chérir  avec  les 
précautions  et  les  raffinements  qui  vous  sont 
nécessaires?  J'ai  vécu  errant,  instable,  ballotté  à 
tous  les  vents  de  l'aventure  :  comment  ferais-je 
pour  m'accommoder  à  l'existence  immobile,  à 
la  monotonie  divine  du  bonheur?  Je  m'en  rends 
compte  maintenant  :  j'ai  toutes  les  aspirations 
contraires  à  la  vie  que  je  mène,  mais  cette  vie 
m'a  donné  son  pli,  a  formé  toutes  mes  habi- 
tudes. Ily  a  là  une  contradiction  dont  je  souffre. 
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Mais  au  moins  j'en  souffrirai  seul...  Seul...  c'est 
le  mot  de  ma  destinée...  Adieu,  Rowena! 

—  Adieu,  Pierre!  » 

Ils  se  turent.  Elle  comprenait  à  présent  com- 
bien il  aurait  été  inutilement  cruel  de  le  retenir. 
Il  n'avait  que  trop  longtemps  pâti  de  sa  coquet- 
terie et  du  mal  involontaire  que  lui  avaient  fait 
sa  beauté  et  son  bonheur,  trop  dangereux  à 
contempler. 

Dans  la  douceur  exquise  du  matin,  les  pa- 
lombes si  chères  à  toute  l'Italie  passaient  par 
couples,  entre  les  oliviers. 

((  Quand  partez-vous?  demanda- t-elle. 

—  Demain,  répondit-il. 

—  Vous  me  pardonnerez? 

—  Hélas!  je  vous  adore.  )) 

Ils  revinrent  à  pas  lents  vers  la  maison.  Ils 
aperçurent  Lionel  qui  se  tenait  debout  sur  le 
seuil  à  les  attendre. 

((  Eh  bien!  dit-il  à  Ollivier,  voici  du  nouveau. 
Cette  fois,  c'est  moi  qui  pars.  Mon  notaire 
m'écrit  qu'il  a  absolument  besoin  de  moi  à 
Paris  pour  cinq  ou  six  jours  :  une  affaire  em- 
brouillée, paraît-il,  sur  laquelle  il  ne  veut  rien 
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décider  qu'en  ma  présence  et  avec  mon  autori- 
sation. Je  tâcherai  de  rester  moins  longtemps 
si  je  puis.  Mais  il  faut  que  je  prenne  le  train 
aujourd'hui  même.  Comme  l'appartement  de 
Rowena  n'est  pas  en  état  de  la  recevoir  et 
qu'elle  a  congédié  ses  domestiques,  elle  est 
forcée  de  rester  ici...  D'ailleurs,  un  si  long 
voyage  pour  un  si  court  séjour...  je  ne  voudrais 
pas  le  lui  infliger...  Donc,  je  te  laisse  auprès 
d'elle...  Oh!  c'est  sans  réplique  cette  fois.  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  fit  d'objection  en 
effet.  Ils  étaient  assez  heureux  qu'il  n'eût  pas 
remarqué  leur  physionomie  bouleversée,  leurs 
yeux  rougis.  Car  ils  avaient  pleuré  tous  les  deux. 
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XII 


Après  avoir  fourni  un  grand  effort,  Tâme  qui 
s'était  élevée  plus  haut  que  son  niveau  coutu- 
mier,  comme  la  mer  dans  ses  élans  désespérés 
vers  le  ciel,  connaît,  elle  aussi,  comme  cette  mer, 
l'accalmie  sous  la  forme  de  la  lassitude  et  de  la 
dépression.  Il  en  advint  ainsi  de  Pierre  et  de 
Rowena,  pendant  les  jours  qui  suivirent  leur 
entretien  et  le  départ  de  Lionel.  Ils  ne  firent 
plus  que  se  laisser  vivre  dans  une  espèce  de  tor- 
peur qui  n'était  pas  sans  quelque  volupté  mo- 
rose. Ce  qu'ils  éprouvaient,  accablement  à  la 
fois  et  bien-être,  ressemblait  un  peu  à  l'état  mé- 
lancolique des  convalescents. 

L'un  et  l'autre,  ils  avaient  affronté  l'épreuve 
suprême  de  cette  explication  depuis  longtemps 
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redoutée;  ils  étaient  allés  jusqu'au  bout  de  leur 
devoir,  ils  avaient  abouti  à  la  renonciation  né- 
cessaire. Pierre  avait  immolé  son  amour,  Rowena 
avait  sacrifié  sa  fantaisie;  l'un  est  à  peine  plus 
cruel  pour  un  homme  que  l'autre  ne  l'est  pour 
une  femme.  Ils  étaient  en  paix  avec  leur  cons- 
cience après  cet  acte  de  courage;  ils  se  voyaient 
quotidiennement,  selon  le  désir  de  Lionel;  ils 
vivaient  en  sécurité  et  en  douceur,  sur  la  foi  du 
traité  conclu. 

Ces  quelques  jours,  vides,  blancs,  presque 
sans  pensée,  représentaient  pour  eux  une  trêve, 
une  halte  dans  la  vie.  Leurs  destins  étaient  dé- 
sormais fixés,  leurs  résolutions  arrêtées,  leur 
avenir  arrangé  de  façon  irrévocable.  L'ébranle- 
ment que  leur  laissait  l'émotion  subie  disparais- 
sait peu  à  peu,  comme  s'effacent  en  s'élargissant 
les  ondes  qu'a  fait  naître  dans  l'eau  la  chute 
d'une  pierre.  Leurs  nerfs  revenaient  au  calme; 
la  surface  de  leur  existence  s'était  aplanie.  Ils 
•  soignaient  ensemble  leurs  âmes  qui  avaient  été 
blessées  du  même  choc;  sans  faire  jamais  la 
moindre  allusion  à  l'épreuve  commune,  ils  se 
plaignaient  l'un  l'autre,  silencieusement,  douce- 
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ment,  par  des  regards  attendris,  une  pression  de 
main  furtive,  à  l'abord  et  à  l'adieu  quotidiens. 
Ils  baignaient  dans  une  mélancolie  qui  n'était 
pas  sans  charme. 

Le  printemps,  radieux  cette  année,  s'alanguis- 
sait  sur  la  Riviera,  qui  n'avait  jamais  été  aussi 
belle,  aussi  souriante,  aussi  riche  de  parfums. 
La  Villa  des  Palmiers,  sous  ses  verdures  mou- 
vantes et  parmi  ses  floraisons  rouges,  était  digne 
de  l'Enchanteresse  :  elle  semblait  surgir  dans  un 
jardin  de  fées,  auquel  ne  manquaient  ni  les  jets 
d'eau  qui  murmurent  nuit  et  jour  autour  du  pa- 
lais d'Alcine,  ni  les  grottes  fleuries  oii,  sous  la 
retombée  des  lambrusques,  se  cachent  les  amours 
de  Renaud  et  d'Armide.  Il  soufflait  du  ciel  un 
vent  juste  assez  fort  pour  faire  frémir  les  roses  et 
blanchir  de  longs  frissonnements  les  oliviers. 
Saison  délicieuse  pour  vivre  ces  quelques  jours 
qui  ne  comptaient  pas  dans  la  vie  autrement 
qu'un  rêve,  et  qui  pour  ces  deux  âmes,  engour- 
dies dans  une  somnolence  à  peine  consciente, 
comme  celles  des  blessés,  devaient  être  la  tran- 
sition insensible  entre  le  passé  et  l'avenir. 

Tout  contribuait  à  former   autour  de  lady 
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Rowena  une  atmosphère  d'apaisement  et  d'ou- 
bli. Des  lettres  amoureuses  de  Lionel  l'eussent 
agitée,  troublée  par  le  rappel  des  voluptés  in- 
terrompues; mais  il  lui  écrivait  peu,  et  ses  bil- 
lets, dans  leur  laconisme,  n'étaient  qu'affec- 
tueux. Il  la  traitait  déjà  en  épouse  qu'elle 
devait  être  bientôt.  Aussi  pensait-elle  à  lui  sans 
fièvre.  Il  lui  représentait  le  bonheur  assuré,  im- 
manquable, prochain.  En  attendant  qu'il  le  lui 
apportât,  elle  accordait  ces  dernières  journées  à 
ce  qui  n'était  plus  désormais  que  du  passé,  un 
passé  qu'elle  pouvait  se  remémorer  sans  honte, 
sinon  tout  à  fait  sans  remords.  Elle  les  donnait  à 
celui  dont  elle  avait  causé  la  souffrance,  qu'elle 
n'avait  pas  prévue  si  vive  ni  si  profonde.  Olli- 
vier,  lui  aussi,  se  recueillait,  repassait  dans  sa 
mémoire  les  mille  choses,  si  menues  et  si  pré- 
cieuses cependant,  qui  composaient  son  trésor 
d'amour.  Tous  deux  s'occupaient  innocemment 
à  embaumer  des  souvenirs. 

Puis,  un  matin,  Rowena  reçut  de  Lionel  une 
lettre  dans  laquelle  il  lui  annonçait  son  retour 
pour  le  surlendemain,  vers  la  fin  de  la  journée, 
disait-il.  On  n'aurait  pas  à  aller  au-devant  de 
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lui,  car  il  ne  pouvait  préciser  l'heure  de  son 
retour.  Il  quitterait  le  train  à  Nice  et  serait 
amené  à  Bordighera,  en  automobile,  par  un  ami. 

Quand  la  jeune  femme  communiqua  cette 
nouvelle  à  Pierre  Ollivier,  elle  vit  sur  son  visage 
un  changement  qui  lui  fit  presque  peur.  Une 
contraction  farouche  crispait  ses  traits,  son  re- 
gard se  fixait  haineux  sur  une  image  invisible 
pour  d'autres  que  lui.  Une  veine  se  gonflait  sur 
son  front  qui  se  ridait.  Elle  devina  la  fermenta- 
tion d'une  révolte  soudaine  dans  cette  âme  qui 
n'était  pacifiée  qu'en  apparence  seulement. 

Ils  se  trouvaient  alors  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée,  aux  tentures  claires,  encombrée  de 
plantes  vertes  et  de  fleurs  qui  trempaient  dans 
les  vases  frêles  à  longs  cols.  On  aurait  dit  d'une 
serre  que  le  caprice  de  l'hôtesse  aurait  arrangée 
en  salon.  Tout  y  souriait  de  gaîté  :  les  plantes, 
les  corolles  pulpeuses  des  fleurs,  qui  frémis- 
saient de  volupté  comme  des  chairs,  et  sur  la 
muraille  un  grand  portrait  de  Rowena  au  pastel, 
lumineuse  effigie  qui  semblait  formée  de  brume 
rose  et  de  soleil.  On  était  étonné  de  voir,  se 
croisant  sous  ce  cadre,  deux  épées  de  combat, 
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adaptées  à  des  montures  florentines  du  temps 
des  Médicis.  Elles  faisaient  vis-à-vis  à  un  luth  de 
Bergame.  Le  contraste  voulu  entre  ces  instru- 
ments de  meurtre  et  de  poésie  était  une  fantai- 
sie dans  le  goût  de  la  Renaissance,  dont  Lionel 
s'était  avisé  un  jour. 

De  même  que  la  menace  des  lames  homicides 
dans  ce  lieu  de  suavité,  la  figure  bouleversée 
d'Ollivier  semblait  tout  à  coup  inquiétante. 

((  Qu'avez-vous?  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
Rowena. 

—  Vous  me  le  demandez?  Il  revient,  je  vous 
perds  tout  à  fait,  je  pars!...  Et  vous  me  deman- 
dez ce  que  j'ai? 

—  Ne  saviez- vous  pas  depuis  huit  jours  que 
cela  devait  finir  ainsi? 

—  Si,  je  le  savais,  mais  j'étais  arrivé  à  l'ou- 
blier presque.  iMaintenant,  c'est  le  réveil.  » 

Il  s'était  levé,  il  marchait  à  travers  la  pièce,  à 
pas  saccadés  et  rapides,  les  yeux  à  terre,  les 
épaules  remontées,  comme  s'il  se  fût  ramassé, 
tassé  sur  lui-même,  pour  bondir  et  donner  du 
front  contre  la  destinée  ennemie. 

a  Parbleu,  oui,  gronda- t-il,  j'y  étais  résolu,  à 
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ce  départ.  Je  voulais  m'évader  au  plus  vite  de 
ce  supplice  :  il  y  a  si  longtemps  que  je  souffre! 
Je  serais  parti  plus  aisément  il  y  a  huit  jours... 
dans  un  sursaut  d'énergie,  dans  un  effort  pour 
secouer  le  joug,  dans  une  minute  de  prudence 
dernière,  dans  un  élan  de  probité  suprême...  ap- 
pelez cela  comme  vous  voudrez...  Enfin,  j^avais 
saisi  mon  courage  à  pleine  poignée,  je  le  tenais 
bien,  tandis  qu'aujourd'hui  il  m'échappe.  Au- 
jourd'hui je  suis  devenu  faible,  lâche,  comme 
le  condamné  à  mort  à  qui  l'on  a  eu  la  cruauté 
d'accorder  un  sursis  et  qui  en  voit  arriver  le 
terme...  Oui,  je  suis  lâche  maintenant.  Et  pour 
un  peu  je  demanderais  à  rester,  à  assister  en- 
core, comme  un  pauvre,  à  votre  festin  de  bon- 
heur et  à  ramasser  les  miettes.  Ah!  misère!... 

—  Mon  ami!...  implora  Rowena,  épouvantée 
de  cette  violence,  de  ce  désordre,  de  ces  impré- 
cations. 

—  Excusez-moi,  ayez  compassion  de  moi;  je 
déraisonne  et  je  vous  offense.  Ce  n'est  pas  ma 
faute...  J'avais  oublié  la  réalité;  elle  me  saute 
tout  à  coup  à  la  gorge...  Vous  comprenez...  Et 
vous  avez  pitié  sans  doute  :  il  faut  avoir  pitié... 
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A  demain,  laissez-moi  vous  quitter.  Aujourd'hui 
je  ne  peux  pas  être  calme  en  votre  présence.  A 
demain,  adieu  !  )) 

Et  il  sortit  sans  lui  avoir  baisé  la  main  comme 
il  le  faisait  d'habitude. 

Rowena  resta  seule,  triste  — inquiète  surtout. 
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Lionel  devait  arriver  le  soir  même.  Pierre, 
plus  calme  maintenant  en  apparence,  était  venu 
voir  lady  Rowena  après  le  déjeuner;  ils  se  trou- 
vaient, comme  Tautre  jour,  dans  le  salon  ver- 
doyant et  fleuri  du  rez-de-chaussée.  Une  large 
baie  ouvrait  sur  le  jardin,  permettant  de  voir 
jusqu'à  la  route  par  laquelle  Lionel  viendrait 
dans  quelques  heures.  Tout  le  soleil,  toutes  les 
folles  brises  d'une  journée  de  mars  finissant  sur 
la  Riviera  encraient  ainsi  dans  la  pièce;  la  dou- 
ceur du  plein  air  se  propageait  jusque  dans  cet 
intérieur.  La  jeune  femme  et  l'officier,  assis  sur 
la  molle  ottomane,  sous  le  pastel  rose  qui  sou- 
riait et  la  croix  de  Saint-André  que  formaient 
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les  épées  florentines,  pouvaient  s'imaginer  qu'ils 
étaient  encore  dans  le  jardin,  tellement  l'atmo- 
sphère autour  d'eux  vibrait  de  rayons  et  palpi- 
tait de  senteurs  printanières. 

Jamais  cette  extrême  suavité  de  la  terre  mé- 
ridionale, qui,  dans  l'inquiète  âme  humaine,  se 
transforme  en  mélancolie,  ne  s'était  fait  sentir 
avec  un  excès  aussi  troublant.  Quelle  journée 
pour  une  scène  d'adieux! 

Quand  la  nature  se  montre  si  belle  et  si  cares- 
sante, elle  attendrit  même  les  heureux;  on  dirait 
qu'il  flotte  dans  l'air  des  soupirs  indécis  de  vo- 
lupté ou  d'angoisse.  Des  larmes  nerveuses 
viennent  au  bord  des  paupières,  et  d'oppressantes 
délices  nous  accablent,  presque  aussi  lourdes 
que  les  chagrins.  Trop  d'éclat  nous  blesse,  trop 
de  pureté  nous  éblouit,  trop  de  douceur  nous 
alarme.  Que  deviennent  alors  ceux-là  qui  souf- 
frent? Comment,  dans  la  mollesse  qui  les  cir- 
convient, les  pénètre  et  les  noie,  garderaient-ils 
encore  quelque  énergie  ?  Et,  devant  un  paysage 
qui  semble  se  diluer  dans  un  bain  de  langueur, 
quel  stoïcisme  ne  fondrait? 

Ollivier  ne  se  révoltait  plus,  il  n'en  avait  plus 
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la  force,  mais  il  s'enivrait  de  sa  propre  tristesse 
devant  la  fête  de  l'azur  et  du  soleil. 

((  Rowena,  disait-il,  voici  l'heure  de  notre  sé- 
paration qui  sera  éternelle.  Vous  allez  être  heu- 
reuse sans  moi,  pour  ainsi  dire  contre  moi.  Il  n'y 
a  pas  d'amertume  dans  ces  paroles.  C'est  ma 
consolation  que  vous  soyez  très  heureuse,  amie, 
autant  qu'il  est  permis  à  une  créature  humaine 
ici-bas.  Je  vous  ai  adorée  pour  votre  beauté; 
une  femme  n'est  vraiment  belle  que  dans  le 
bonheur  et  quand  sa  vie  se  développe  selon  une 
destinée  harmonieuse,  comme  un  noble  poème. 
Rowena,  vous  êtes  parmi  les  très  rares  qui  valent 
qu'on  fasse  abnégation  totale  de  soi  quand  on 
les  adore.  Et  moi  je  suis  capable  d'oublier  dans 
votre  pensée  jusqu'aux  pauvres  intérêts  de  mon 
amour.  Je  vais  de  nouveau  vivre  seul,  et  sans 
doute  triste  à  jamais,  mais  non  désespéré,  puis- 
que nos  deux  parts  de  félicité  seront  réunies 
sur  votre  tête  sacrée.  Oh!  ces  longues  et  loin- 
taines croisières  où  je  rêverai  à  vous!  Rowena, 
vous  ne  les  connaissez  pas,  les  nuits  en  pleine 
mer  sous  les  étoiles  du  sud,  plus  larges,  plus  lu- 
mineuses, plus  frémissantes  que  les  étoiles  de 
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notre  hémisphère,  les  heures  du  silence  argenté 
qui  ruisselle  sur  nous,  tandis  que  le  navire,  avec 
ses  feux  clairs,  répond  au  signal  enflammé  des 
astres  et  que  les  flots  nocturnes  accrochent  à 
ses  flancs  leurs  pierreries!  Autrefois  je  ne  savais 
pas  à  qui  s'adressaient  les  extases  qui  me  gon- 
flaient la  poitrine  lorsque  je  restais  debout  sur 
le  tillac,  perdu  au  milieu  de  ce  calme.  Je  le  saurai 
maintenant.  Vous  serez  la  magie,  la  tristesse,  la 
volupté  désespérante  de  mes  nuits  solitaires. 
Rowena!...  » 

Il  prononçait  comme  une  invocation  les  trois 
syllabes  sacrées;  il  semblait  déjà  loin,  repris  par 
l'éternelle  aventure,  la  solitude,  l'océan,  mêlé  à 
la  majesté  des  nuits  élyséennes  sur  le  Pacifique. 
Elle  l'écoutait,  de  plus  en  plus  troublée  à  me- 
sure que  ses  paroles  exaltaient  davantage  le 
sacrifice,  le  renoncement,  les  voluptés  d'une 
passion  immatérielle  et  l'héroïque  fidélité  au 
souvenir. 

Leurs  visages  pâlis  se  rapprochaient... 

Un  homme  venait  de  pousser  la  porte  du 
jardin  entr'ouverte.  Il  avança  joyeusement  dans 
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l'allée  principale;  le  vent  qui  soufflait  de  terre 
avait  poudré  ses  vêtements  avec  la  poussière 
des  chemins,  cette  poussière  du  Midi  qui  res- 
semble à  de  la  cendre  blanche  et  fine.  Il  se  diri- 
geait vers  la  villa.  Quand  il  fut  près  d'arriver,  il 
se  dissimula  derrière  un  buisson  de  tamaris, 
comme  s'il  avait  eu  l'inspiration  gamine  de 
faire  une  surprise  aux  hôtes  de  la  maison  en  se 
démasquant  tout  à  coup. 

C'était  Lionel. 

Il  avait  reçu,  en  cours  de  route,  un  télégramme 
de  son  ami  niçois,  empêché  d'être  au  rendez- 
vous,  et  il  avait  achevé  le  voyage  dans  le  train, 
ce  qui  lui  donnait  une  avance  de  près  de  deux 
heures.  Il  arrivait  de  la  gare  sans  être  attendu, 
et  il  s'amusait  déjà  de  l'étonnement  où  son  ap- 
parition allait  jeter  son  amie;  sans  doute  le 
fidèle  Pierre  serait  là,  cet  éternel  partant  qui  ne 
partait  pas,  et  qu'il  se  flattait  bien  maintenant 
de  retenir  jusqu'à  l'époque  très  prochaine  de 
son  mariage.  D'autant  plus  que  l'ofîicier  n'au- 
rait plus  aucun  prétexte  pour  abréger  son  séjour 
à  Bordighera;  sans  le  lui  dire,  Lionel  s'était 
occupé  de  son  affaire  au  ministère  de  la  marine. 
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les  démarches  utiles  étaient  faites,  mieux  faites 
sans  doute  que  par  lui-même,  car  M.  d'Agay 
unissait  au  zèle  de  l'amitié  une  habileté  élégante 
de  diplomate  mondain. 

Lionel  a  tressailli. 

Assis  très  près  l'un  de  l'autre,  sur  l'ottomane, 
il  a  reconnu  Pierre  Ollivier  et  lady  Rowena. 
Ollivier  parle  :  d'où  il  est,  Lionel  ne  peut  distin- 
guer les  paroles,  mais  la  voix  lui  parvient,  basse 
et  ardente,  tantôt  enfiévrée  d'émotion,  tantôt 
brisée  de  langueur. 

Rowena  écoute,  immobile,  comme  extatique; 
elle  semble  être  sous  un  charme. 

Que  se  disent-ils?  Il  ne  le  sait  pas,  mais  il  le 
devine.  Ce  n'est  que  pour  prononcer  des  mots 
d'amour  et  pour  les  entendre  que  l'on  prend 
cette  attitude  implorante  qui  est  celle  de  Pierre, 
et  cette  pose  charmée  qui  est  celle  de  Rowena. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  ces  deux  êtres  s'aiment 
en  ce  moment;  ils  sont  complices.  La  trahison 
est-elle  déjà  consommée?  Peu  importe  :  elle  est 
dans  leurs  cœurs. 

Lionel  regarde  encore. 
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La  surprise  qui  le  tenait  hébété  s'est  dissipée; 
il  se  rend  compte  que  ce  n'est  pas  un  cauchemar 
en  pleine  veille,  mais  une  scène  réelle  qui  se 
dresse  devant  lui.  Rowena  est  infidèle!  Pierre 
est  traître!  C'est  comme  si  le  monde  croulait. 

L'officier  vient  d'enlacer  la  jeune  femme;  elle 
n'a  pas  résisté,  elle  ne  se  débat  point.  Elle  est 
consentante,  comme  avec  lui,  Lionel.  Elle  est 
très  pâle,  pâle  de  désir  sans  doute.  Il  semble 
qu'elle  va  défaillir.  Les  lèvres  de  l'homme  ont 
atteint  les  siennes;  elle  s'abandonne. 

Lionel  bondit. 
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((  Lionel,  je  te  le  jure,  elle  n'est  pas  coupable... 
Ce  baiser  était  le  premier. 

—  Tu  mens. 

—  Je  lui  disais  adieu.  Ton  retour  allait  nous 
séparer  à  jamais,  et  je  l'aimais,  et  elle  le  savait, 
et  elle  ne  m'aimait  pas,  car  elle  n'aime  que 
toi... 

—  Tu  mens. 

—  A  cet  instant,  je  n'ai  pas  été  maître  de 
mon  trouble.  Elle  a  été  effrayée  de  mon  égare- 
ment; elle  est  restée  un  moment  interdite,  im- 
mobile. Quand  tu  es  entré,  elle  se  reprenait,  elle 
me  repoussait  déjà. 

—  Tu  mens;  je  vous  ai  vus.  Vous  ressembliez 
à  deux  bêtes  impudiques;  vous  étiez  éperdus, 
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haletants.  Vous  ne  songiez  même  pas  que  les 
domestiques  ne  pouvaient  être  loin,  que  l'un 
d'eux  allait  probablement  rentrer...  Ah!  vous  ne 
m'attendiez  guère,  n'est-ce  pas?...  Allons,  en 
voilà  assez!  Faudra-t-il  que  je  te  soufflette  pour 
en  finir?  » 

Il  levait  la  main,  elle  allait  atteindre  le  visage 
de  Pierre.  L'officier  lui  rabattit  le  bras  et  lui 
retint  un  instant  le  poignet  dans  l'étau  de  sa 
main  puissante.  Mais  Lionel  se  dégagea. 

D'un  geste  violent  il  décrocha  de  la  muraille 
les  deux  épées  florentines,  en  jeta  une  à  Pierre, 
garda  l'autre. 

cr  Lionel!  je  t'en  supplie.  » 

Cet  appel  désespéré  était  la  première  parole 
que  Rowena  eût  prononcée  depuis  le  commen- 
cement de  la  scène.  Elle  courut  vers  les  deux 
hommes.  D'une  poussée  brutale,  Lionel  l'envoya 
rouler  à  terre,  à  plusieurs  pas.  Aussitôt  il  sortit 
avec  Pierre  dans  l'antichambre.  Ici,  l'entasse- 
ment des  meubles  les  aurait  empêchés  de  se 
battre. 

Avant  que  Rowena,  étourdie,  se  fût  remise 
debout,  ils  étaient  aux  prises. 
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Ils  combattaient  aussi  furieusement  tous  les 
deux.  Maintenant,  Pierre  voyait  bien  que  l'autre 
voulait  le  tuer  :  l'instinct  de  la  conservation  se 
débattait  en  lui;  il  se  défendait  avec  rage.  D'ail- 
leurs, ils  avaient  l'un  et  l'autre  un  souci  plus  im- 
périeux et  plus  pressant  que  celui  de  sauver  leur 
vie.  Chacun  d'eux  se  disait  que  s'il  succombait 
il  laisserait  Rowena  à  son  vainqueur.  Il  n'y  avait 
plus  seulement  dans  ce  combat  deux  hommes 
qui  se  battaient  selon  les  vieux  rites  chevale- 
resques pour  une  question  d'honneur,  deux  duel- 
listes qui  voulaient  tuer  et  ne  pas  être  tués  :  il  y 
avait  deux  mâles  aux  prises  pour  la  possession 
d'une  proie  amoureuse.  Cette  lutte  ressemblait 
à  celle  de  deux  animaux  en  rut  au  fond  d'une 
forêt. 

-  Pierre  n'était  pas  moins  acharné  que  Lionel  : 
ses  résolutions  de  sacrifice  et  d'abnégation 
s'étaient  évanouies  depuis  que  l'ami  ancien 
avait  surgi  devant  lui  en  rival  furieux,  et  il  avait 
encore  aux  lèvres  le  s^oût  du  baiser  de  Rowena. 
Il  se  battait  maintenant  contre  Lionel  comme 
tant  de  fois  il  s'était  battu  contre  la  tempête  et 
contre  la  mer,  énergiquement,  farouchement. 
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D'avoir  été  naguère  encore  de  tels  amis,  atta- 
chés par  une  affection  unique,  ils  ressentaient 
à  présent  plus  d'exaltation  dans  la  haine,  comme 
il  arrive  à  deux  frères  qui  sont  devenus  ennemis. 

Il  n'y  a  pas  encore  une  minute  que  les  épées 
se  froissent  et  croisent  leurs  éclairs  blancs  :  les 
deux  hommes,  d'un  même  élan  sauvage,  aveugle, 
bondissant  l'un  sur  l'autre,  s'enferrent,  tombent, 
au  moment  précis  où  Rowena  accourue  allait  se 
jeter  entre  eux. 

La  fatalité  a  fait  son  oeuvre. 

Toute  cette  journée  lui  appartient.  C'est  elle 
qui  a  retenu  chez  lui  l'ami  de  Lionel  et  avancé 
de  quelques  heures  le  retour  du  jeune  homme. 
C'est  elle  qui  a  ménagé  une  solitude  complète 
autour  de  Pierre  et  de  Rowena  :  Beppo  et  sa 
femme  se  sont  rendus  à  Vintimille  pour  embras- 
ser leur  fils,  hersagliere  en  permission;  le  domes- 
tique de  Lionel  est  allé  acheter  de  l'essence 
pour  l'automobile;  la  femme  de  chambre  de 
Rowena  s'est  esquivée,  sans  en  demander  l'au- 
torisation, pour  causer  par-dessus  la  haie,  à 
l'autre  bout  du  jardin,  avec  son  amoureux,  le 
groom  de  la  villa  voisine. 


l'enchanteresse  lOf 

C'est  la  fatalité  qui  a  voulu  et  préparé  ce 
duel,  ou  plutôt  ce  double  meurtre. 

Et  maintenant  Rowena  est  seule,  désespérée, 
devant  ces  deux  hommes  mortellement  blessés, 
ces  deux  frères  que  son  amour  poussa  à  s'en- 
tre-tuer. 

Un  cri  déchire  l'air.  Ce  n'est  pas  elle,  muette 
et  pétrifiée,  qui  l'a  jeté;  c'est  le  vieux  Beppo  qui 
rentrait  et  qui,  du  jardin,  vient  d'apercevoir  ces 
deux  corps  gisant  à  terre  dans  leur  sang,  cette 
femme  debout,  rigide,  auprès  d'eux. 

Par  cette  après-midi  de  soleil  et  de  parfums, 
la  mort  est  entrée  dans  la  maison. 

Les  deux  mourants  sont  couchés  sur  leurs 
lits,  navrés  de  deux  blessures  pareilles,  l'un  à  la 
base,  l'autre  au  sommet  du  poumon.  Tous  deux 
sont  jeunes  et  sains,  ils  offrent  la  même  résis- 
tance à  la  funèbre  exécutrice  qui  voudrait  ache- 
ver sur  eux  son  oeuvre.  Le  vieux  médecin  italien 
qu'on  a  fait  appeler  vient  d'expliquer  à  lady 
de  Cawdor  qu'ils  sont  irrémédiablement  perdus 
et  que  probablement  ils  succomberont  ensemble. 
Devenus  ennemis,  ces  deux  frères  d'élection 
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auront  donc  la  destinée  des  deux  héros  bibliques, 
qui,  (c  ayant  été  unis  dans  la  vie,  ne  furent  pas 
séparés  dans  la  mort  ».  Par  une  sorte  de  déri- 
sion suprême,  ce  lugubre  compagnonnage  leur 
fut  imposé. 

Lady  Rowena  eut  à  remplir  le  plus  doulou- 
reux et  aussi  le  plus  sublime  ministère  auprès 
d'eux.  Ces  mourants,  hélas!  n'avaient  plus  guère 
besoin  d'une  infirmière;  la  première  garde  venue 
aurait  suffi  à  la  tâche  de  soulever  de  temps  en 
temps  leur  tête  qui  s'alourdissait,  de  leur  admi- 
nistrer la  potion  impuissante  ou  de  renouveler 
un  pansement  inutile.  Il  s'agissait  d'adoucir  par 
d'autres  soins  leur  agonie  lente  et  consciente  :  il 
fallait  que  chacun  d'eux  finît  dans  l'illusion 
d'être  le  seul  aimé. 

Lady  Rowena  y  employa  sa  charité  merveil- 
leuse de  femme,  habile  à  consoler  après  avoir 
blessé  mortellement  les  âmes  et  les  corps.  Equi- 
table, elle  se  partagea  entre  les  deux  moribonds, 
également  assidue,  tour  à  tour,  aux  deux  che- 
vets. Elle  sut  épier  le  moment  oii  le  malheureux, 
apaisé  par  sa  présence,  se  laissait  aller  à  une  tor- 
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peur  indécise  entre  le  sommeil  et  la  mort,  pour 
quitter  sa  couche  et  se  rendre  auprès  de  l'autre. 
Elle  sut  trouver  l'accent  et  les  paroles  qui  pou- 
vaient convaincre  Lionel  que  sa  fidélité,  un 
instant  surprise  par  une  brusque  attaque,  était 
demeurée  réellement  entière  et  sans  reproches; 
elle  sut  persuader  à  Pierre  qu'il  était  vainqueur 
dans  le  tragique  tournoi  d'amour  dont  elle  était 
la  fatale  reine,  et  qu'après  de  longues  hésitations 
c'était  à  lui  que  son  cœur  accordait  la  préfé- 
rence suprême.  A  chacun  d'eux,  avec  la  compli- 
cité du  vieux  médecin,  elle  promit  la  guérison; 
à  chacun  elle  se  promit  elle-même,  irrévocable- 
ment et  sans  partage.  Son  admirable  mensonge 
en  paroles  et  en  action,  soutenu  jusqu'à  la  fin,  fit 
même  ce  prodige  que  chacun  des  frères  ennemis, 
se  croyant  le  seul  épargné  par  la  mort  et  favo- 
risé par  l'idole  commune,  eut  pitié  de  l'autre  et 
qu'ils  succombèrent  en  se  pardonnant,  avec  des 
regrets  réciproques,  non  plus  adversaires  et 
rivaux,  mais  unis  dans  son  amour  —  cet  amour 
qui  les  tuait. 

Et  ce  fut  le  dernier  miracle  de  l'Enchante- 
resse. 


io8  l'enchanteresse 


XV 


Le  marbre  resplendit,  tout  blanc  sous  le  soleil. 
A  droite  et  à  gauche,  s'incrustent  deux  médail- 
lons de  bronze  noir  :  deux  têtes  d'hommes.  Entre 
eux,  une  figure  de  jeune  femme  se  détache. 
Lady  Rowena  de  Cawdor  a  marqué  par  avance 
sa  place  entre  les  deux  morts,  —  ces  morts  que 
son  charme  redoutable  a  faits. 

Il  n'y  avait  pas  de  parents,  pas  de  famille  pour 
les  lui  disputer;  elle  les  garde.  D'ailleurs,  ils  lui 
appartiennent  par  le  droit  tout-puissant  de 
l'amour,  et,  si  les  défunts  se  soucient  d'habiter 
ici  plutôt  que  là,  sans  doute  aucun  des  deux  ne 
voudrait  d'autre  sépulture  que  celle  qui  leur  est 
attribuée,  sous  les  palmes  de  Bordighera,  devant 
la  mer  de  Ligurie,  près  de  la  maison  blanche 


L  ENCHANTERESSE 


109 


aux  airs  de  temple  où  ils  aimèrent,  où  ils  sont 
morts. 

Lady  Rowena  leur  conserve  à  tous  deux  une 
mémoire  pieuse.  Sans  doute,  elle  n'est  veuve 
que  d'un  seul,  mais  son  âme  est  assez  grande 
pour  un  double  deuil.  L'amant,  l'époux  choisi, 
Lionel,  lui  représente  le  bonheur  qu'elle  a  pu 
étreindre;  Pierre  lui  rappelle  un  songe,  une 
folie,  un  désir  inexaucé.  Il  a  été  pour  elle  l'occa- 
sion d'un  de  ces  crimes  de  pensée  qui  donnent 
à  la  femme  une  volupté  exquise  et  perverse.  A 
cause  de  cela  il  lui  est  presque  aussi  cher  que 
l'autre. 

Elle  n'a  pas  de  remords  ;  pourquoi  en  aurait- 
elle?  La  nature  a  voulu,  dès  le  commencement 
du  monde,  rendre  la  femme  dépositaire  d'un 
pouvoir  inné  qui  ne  meurt  qu'avec  elle  :  le 
charme  dont  elle  est  investie.  La  séduction 
rayonne  d'elle  comme  la  chaleur  du  soleil; 
l'astre  glorieux  resplendit,  et  selon  l'heure,  la 
place  où  ses  rayons  tombent,  il  fait  tantôt  œuvre 
de  vie  et  tantôt  œuvre  de  mort.  Ainsi  l'amour, 
au  hasard  des  rencontres,  tue  ou  vivifie. 

C'est  pour  cette  double  action  que  la  femme 
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est  mise  dans  le  monde.  Elle  crée  autour  d'elle, 
indifféremment  et  sans  mériter  reproches  ni 
gloire,  des  fous,  des  génies  ou  des  héros.  A 
l'obligation  d'être  belle  sa  mission  se  trouve 
réduite,  et  c'est  pour  cela  que  les  vieillards  de 
Troie  pardonnaient  à  Hélène  la  ruine  de  deux 
peuples  et  dix  ans  de  guerres  pour  l'amour 
d'elle.  Ils  l'admiraient,  ils  l'eussent  presque  vé- 
nérée d'être  fatale  ainsi.  La  fatalité  est  comme 
la  divinité,  souveraine. 

Eux-mêmes,  les  deux  amoureux  endormis 
sous  le  sarcophage  et  que  veille  le  groupe  éter- 
nel de  l'Amour  et  de  la  Mort,  pardonneraient, 
aujourd'hui  qu'ils  sont  dans  l'apaisement  su- 
prême, à  la  magicienne  qui  les  conduisit  à  ce 
tombeau.  Ils  ne  se  plaindraient  pas  plus  que  les 
sages  de  Troie  dans  Homère  et  reconnaîtraient 
que  le  destin,  qui  remet  aux  mains  frivoles  des 
belles  femmes  l'existence  des  hommes,  fait  bien 
ce  qu'il  fait. 

Aussi  lady  Rowena  de  Cawdor  est-elle  paisi- 
ble dans  sa  mélancolie,  lorsque,  près  du  marbre 
resplendissant,  elle  vient  s'asseoir  chaque  jour, 
un  livre  ou  une  broderie  à  la  main,  et  cause 
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silencieusement  avec  ceux  qui  sont  de  l'autre 
côté  de  la  tombe.  Ce  n'est  pas  elle,  mais  la  Na- 
ture divine  qui  est  responsable  de  la  tragédie, 
et  la  Nature  sourit  après  comme  avant. 

Près  de  Bordighera,  une  maison  s'adosse  aux 
falaises  roses;  un  jardin  en  terrasse  descend  vers 
la  mer.  Ce  qu'on  remarque  d'abord  dans  ce 
paradis,  c'est  un  tombeau. 


La   Sorcière 


La    Sorcière 


A  danseuse  indienne  triomphait  au 
music-hall.  Elle  était  nue  sous  des 
gazes  noires  qui  s'envolaient  sans  cesse 
autour  des  jambes  fardées.  Un  joyau  brillait  sur 
le  ventre,  dessinant  un  nombril  de  pierreries. 
Des  épaulettes  orfévrées,  comme  de  somp- 
tueuses carapaces,  jaillissaient  des  bras  purs;  ils 
ondulaient  selon  la  mimique  de  la  danse.  Le 
dos,  les  flancs  qui  se  tordaient  de  volupté,  frin- 
guaient  d'une  manière  irritante,  et  la  lumière  fac- 
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tice  avivait  encore  la  blancheur  de  leur  maquil- 
lage. Comme  celles  des  déesses  antiques,  les 
mains  étaient  assez  grandes;  au  bout  des  longs 
doigts,  d'une  transparence  de  perle,  les  ongles 
teints  s'allumaient,  tels  que  des  rubis  roses.  Les 
orteils  bagués,  les  chevilles,  amoureusement 
ceintes  d'un  cercle  d'or,  faisaient  désirer  la  joie 
de  baiser  leur  ciselure  divine.  Il  n'était  pas  un 
coin  de  cette  chair  dévoilée  ou  pressentie  qui  ne 
semblât  précieux  et  adorable. 

L'idole  qui  daignait,  pour  l'ivresse  et  le  tour- 
ment des  hommes,  se  faire  ainsi  bayadère,  rap- 
pelait les  Apsâras,  ces  courtisanes  du  ciel. 

Le  visage,  dont  l'étrangeté  finissait  par  acca- 
parer le  regard,  malgré  les  séductions  d'un  tel 
corps,  accusait  par  son  type  l'origine  de  la  créa- 
ture merveilleuse.  C'était,  indubitablement,  une 
Parsi.  Elle  avait  de  sa  race  l'ovale  allongé,  le  nez 
mince  entre  les  sourcils  horizontaux,  les  narines 
un  peu  tombantes  vers  l'arc  délicieux  de  la 
bouche,  et  la  lèvre  inférieure  toujours  infléchie 
dans  un  immobile  sourire,  qui  achevait  sa  res- 
semblance avec  une  idole  songeuse  au  fond  d'un 
temple. 
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Seules  vivaient,  dans  cette  figure,  les  pru- 
nelles d'eau  noire  aux  profondeurs  mystérieuses, 
aux  palpitations  caressantes,  aux  redoutables 
flamboiements.  Elles  luisaient  comme  la  passion 
et  la  joie;  elles  s'obscurcissaient  comme  le  som- 
meil et  la  mort;  elles  étaient  toute  la  femme  et 
tout  l'Orient. 

L'Indienne  dansait.  Tantôt  c'était  une  danse 
bondissante,  une  envolée  qui  lui  faisait  traverser 
la  vaste  scène  en  trois  coups  d'aile,  à  peine  po- 
sée, chaque  fois,  sur  la  pointe  d'un  pied  nu,  tan- 
dis que  la  jambe  levée  jaillissait  de  la  gaze  en 
une  splendide  coulée  de  chair.  Tantôt  c'était 
une  danse  agenouillée,  où  le  buste  seul  tour- 
noyait, remontant  le  tissu  de  perles  et  d'or,  qui 
ne  cachait  que  la  gorge  et  les  aisselles.  Dans  ses 
torsions  et  ses  renversements,  il  montrait  tour  à 
tour  le  creux  des  reins  et  la  naissance  du  ventre 
aplani.  Mais,  selon  la  coutume  orientale,  les  seins 
demeuraient  invisibles,  sous  leurs  boucliers  de 
filigrane  aux  mamelons  vermeils.  Etpendant  cette 
giration  du  torse,  qui  tressaillait  et  se  convulsait 
sans  trêve,  les  bras  serpentins  ne  cessaient  pas 
de  s'allonger,  de  se  rétracter,  de  ramper  comme 
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de  blanches  couleuvres,  dont  les  têtes  étaient 
figurées  par  le  profil  des  mains  longues  aux 
doigts  réunis. 

Et  il  y  avait  d'autres  danses  encore  :  celle  de 
l'Eau,  celle  de  la  Flamme,  celle  de  la  Prière, 
celle  de  l'Amour,  les  danses  élémentaires,  les 
danses  sacrées,  les  danses  erotiques,  La  musique 
de  scène,  ingénieux  amalgame  de  thèmes  des- 
criptifs, commentait  bien  inutilement  ces  varia- 
tions :  le  corps  ondoyant  de  la  femme  aurait 
suffi  à  expliquer  tout  le  muet  poème. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  salua,  écroulée  dans 
la  plus  lascive  de  ses  poses.  On  releva  quatre  fois 
le  rideau.  La  danseuse  saluait  toujours  et  sou- 
riait. Penchant  son  torse  nu  sous  les  plaques 
d'orfèvreries,  elle  semblait  ramener  à  elle  les 
désirs  de  tous  ces  spectateurs,  dont  elle  aspirait 

13a 
ame. 

Puis  ce  fut  Tentr'acte.  Je  me  levai  comme 
les  autres,  et  je  sortis  de  ma  loge,  dans  le  pro- 
menoir. 

La  première  personne  que  je  rencontrai  fut 
un  grand  garçon  au  visage  long,  régulier,  entiè- 
rement glabre.  Ce  fut  lui  qui  me  reconnut  d'à- 
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bord  et  me  secoua  la  main  avec  une  vigueur 
toute  britannique. 

((  Je  suis  enchanté  de  vous  revoir,  cher  mon- 
sieur, ))  me  dit-il. 

Alors,  mes  souvenirs  se  précisèrent.  Je  me 
rappelai  avoir  aperçu  trois  ans  plus  tôt  ce  gen- 
tleman à  Hombourg,  où  il  était  venu  soigner  une 
mélancolie  qui  paraissait  irréductible.  Sir  Phi- 
lip Mac-Donald  négligeait  d'ailleurs  la  cure 
d'eaux  et  traitait  plus  volontiers  son  spleen  par 
d'interminables  séances  à  la  salle  de  jeu;  il 
pontait  fort  cher,  perdait  régulièrement  et  avec 
insouciance.  Lorsqu'on  avait  l'occasion  de  l'en- 
tretenir, on  s'apercevait  vite  qu'il  valait  mieux 
que  sa  façon  de  vivre,  et  on  ne  pouvait  guère 
s'empêcher  d'entrer  en  sympathie  avec  lui.  Il  se 
révélait  d'humeur  douce  et  avenante,  fort  ins- 
truit, d'une  philosophie  originale  et  d'un  juge- 
ment délicat  en  tout  ce  qui  touchait  aux  choses 
de  l'art  et  de  la  littérature.  Il  avait  beaucoup  vu 
et  beaucoup  retenu,  étant  de  ces  rares  voyageurs 
qui  observent.  Un  peu  de  l'âme  universelle, 
éparse  dans  le  monde,  était  restée  à  la  sienne,  et, 
quand  on  avait  causé  avec  lui,  on  goûtait  l'illu- 
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sion  de  connaître  l'humanité  mieux  qu'avant. 

Il  y  avait,  chez  ce  fou  raisonnable  comme 
chez  l'Anglais  de  la  comédie,  une  réelle  sagesse. 

Puis,  ce  galant  homme  apparaissait,  tel  lord 
Byron,  marqué  du  sceau  fatal.  Il  ne  lui  manquait 
même  pas  la  légende  convenable  à  son  physique 
et  à  ses  allures.  On  racontait  qu'il  avait  poi- 
gnardé une  femme  infidèle.  Vraie  ou  fausse, 
cette  prouesse  le  faisait  regarder  avec  sympathie 
par  les  baigneurs,  et,  par  les  baigneuses,  avec 
une  admiration  dont  il  ne  daignait  s'apercevoir. 
Sa  figure  noble  et  décemment  ennuyée,  sa  pâ- 
leur, et  jusqu'à  ses  étranges  cheveux  blancs,  ou 
plutôt  gris  perle,  qui  adoucissaient  d'une  ma- 
nière exquise  des  traits  dignes  de  l'antique, 
presque  juvéniles  encore,  tout  cet  ensemble  de 
séductions  graves,  un  peu  douloureuses,  lui  eût 
assuré  les  plus  enviables  conquêtes  s'il  les  eût 
le  moins  du  monde  recherchées.  Mais  il  n'en 
voulait  rien  savoir,  et  il  vivait  comme  en  rêve, 
dans  un  état  de  nostalgie  perpétuelle. 

Les  uns  disaient  qu'il  songeait  toujours  à  sa 
victime  et  qu'elle  se  vengeait  en  le  condamnant 
au  supplice  de  la  folie  morose.  Les  autres,  des 
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misogynes,  prétendaient  que  la  vraie  victime  ce 
devait  être  lui.  Quant  aux  femmes,  elles  étaient 
toutes  d'accord  par  leur  désir  unanime  de  lui 
faire  agréer  leurs  consolations. 

Depuis  Hombourg,  je  n'avais  plus  revu  sir 
Philip  Mac-Donald.  Je  ne  l'avais  pas  oublié 
néanmoins  :  il  est  assez  peu  de  gens  et  surtout 
peu  d'hommes  à  qui  je  prête  attention;  mais 
tous  ceux  que  j'ai  une  fois  remarqués,  pour  l'in- 
térêt de  leur  psychologie  ou  le  pittoresque  de 
leur  extérieur,  restent  accrochés,  si  j'ose  dire, 
dans  une  sorte  de  musée  du  souvenir,  qu'il  me 
plaît  parfois  de  passer  en  revue.  L'Anglais  nostal- 
gique y  figurait  en  bonne  place. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris, 
sir  PhiHp?  demandai-je,  par  courtoisie,  à  ce  sym- 
pathique revenant. 

—  J'y  suis  depuis  hier,  me  répondit-il,  sans 
le  moindre  accent,  car  cet  homme,  d'une  cour- 
toisie si  parfaite,  avait  eu  la  politesse  d'ap- 
prendre à  fond  notre  langue,  chose  inouïe  de  la 
part  d'un  Anglais,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  la 
gentry  la  plus  raffinée,  ce  qui  était  le  cas. 

—  Vous  êtes  donc  arrivé  en  même  temps  à  peu 
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près  que  cette  merveilleuse  Djeli,  qui  vient  de 
débuter  ce  soir  même?  »  observai-je. 

La  remarque  était  assurément  fort  innocente 
et  n'avait  rien  en  soi  qui  dût  l'émouvoir.  Je  fus 
étonné  de  voir  sir  Philip  changer  de  figure,  sa 
bouche  rasée  se  contracter,  un  éclair  de  mécon- 
tentement passer  dans  ses  yeux  bleu  pâle.  Je 
l'avais  froissé  ou  attristé,  c'était  certain.  Il  exis- 
tait un  rapport  mystérieux  entre  l'actrice  volup- 
tueuse et  le  gentleman  byronien  :  qui  me  l'eût 
dit?  J'étais  confus,  mais  vraiment  il  n'y  avait 
pas  de  ma  faute. 

Déjà,  grâce  à  son  usage  parfait  du  monde, 
sir  Philip  s'était  repris,  et  il  ajoutait,  avec  un 
sourire  presque  naturel  : 

((  La  coïncidence  est  curieuse,  j'en  conviens, 
cher  monsieur,  et  si  j'ai  la  bonne  fortune  de 
vous  revoir,  comme  je  l'espère,  j'aurai  peut-être 
occasion  de  vous  l'expliquer  quelque  jour.  En 
attendant,  voulez-vous  me  faire  la  grâce  d'ac- 
cepter un  verre  de  gin,  au  bar?  )) 

Je  me  gardai  bien  de  refuser  :  en  devenant  le 
plus  élégant  des  cosmopoHtes,  sir  Philip  Mac- 
Donald,  je  le  savais,  était  resté  d'une  intransi- 
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geance  anglaise  dans  son  goût  des  boissons 
fortes,  et  je  ne  pouvais  refuser  le  gohlet  de  bien- 
venue qu'il  entendait  m'offrir.  Je  le  suivis  donc 
et  me  perchai  près  de  lui,  sur  un  haut  tabouret, 
devant  les  cuivres  et  les  glaces  qui  me  rappe- 
lèrent le  luxe  métallique  et  reluisant  des 
paquebots. 

Le  verre  de  gin  dont  avait  parlé  sir  Philip  se 
changea  en  une  coupe  de  Champagne  pour  moi, 
et,  pour  lui,  en  la  série  complète  des  cock-tails 
dont  il  épuisa  tout  l'arc-en-ciel.  Avec  admira- 
tion je  le  regardais  boire.  La  capacité  et  l'endu- 
rance des  estomacs  britanniques  sont  choses  à 
quoi  un  Français  ne  s'habitue  pas,  surtout  de 
nos  jours,  où  l'abstinence  de  l'alcool  tend  à 
devenir  la  seule  vertu  parisienne. 

Le  spectacle  était  déjà  commencé;  nous  étions 
toujours  là.  Au  début,  sir  Philip  avait  marqué 
beaucoup  de  cordialité  et  d'empressement  à  me 
tenir  les  propos  les  plus  aimables.  Puis  son  dis- 
cours s'espaça  et  se  ralentit;  il  parue  s'abstraire 
peu  à  peu  des  choses  extérieures  où  ma  présence 
était  comprise,  et  s'isoler  dans  son  rêve.  Je  ne 
m'en  offensai  nullement.  Je  savais  que  telle  est 
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la  marche  ordinaire  des  entretiens  entre  gentle- 
men, après  le  shake-hand  et  les  congratulations 
du  premier  abord  :  chacun  suit  sa  pensée,  fume 
et  boit  en  face  de  l'autre,  les  volutes  des  deux 
pipes  ou  des  deux  cigares  se  mêlent  fraternelle- 
ment, ainsi  que  les  concepts  nuageux  des  deux 
amis;  puis,  sur  un  nouveau  shake-hand  et  de 
nouvelles  effusions,  on  se  sépare,  enchantés  l'un 
de  l'autre. 

Sir  Philip  Mac-Donald  ne  m'adressait  donc 
plus  que  quelques  petits  grognements  sympa- 
thiques, en  tirant  sur  sa  paille,  et  je  regardais 
son  visage  imité  de  Phidias  blêmir  d'une  façon 
paradoxale  à  mesure  qu'il  absorbait  des  verrées 
jaunes,  vertes  et  rouges.  Tout  à  coup  le  souvenir 
de  quelque  obligation  négligée  l'assaillit  proba- 
blement, car  il  sursauta  et  regarda  avec  anxiété 
son  chronomètre. 

((  Vous  me  pardonnerez  de  vous  quitter  si 
vite,  me  dit-il,  mais  je  crains  d'être  en  retard.  » 

Il  se  leva,  paya  le  barman,  qui  le  considérait 
d'un  œil  respectueux,  et  me  secoua  la  main  avec 
une  amicale  violence.  Il  remonta  d'un  pas  ra- 
pide, un  peu  plus  raide  que  tout  à  l'heure,  vers 
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le  fond  de  la  salle.  Il  alla  ainsi  jusqu'à  la  porte 
de  fer,  à  gauche  de  la  scène,  par  où  Ton  accé- 
dait aux  loges  d'artistes.  Il  se  la  fît  ouvrir  et  s'y 
engouffra. 

Le  spectacle  ne  m'intéressait  plus.  Je  gagnai 
la  rue  et  me  postai  près  de  la  sortie  spéciale  des 
acteurs.  J'attendis  quelques  minutes.  Puis  je  vis 
passer  devant  moi  la  merveilleuse  Indienne,  dif- 
féremment mais  également  belle  sous  ses  four- 
rures. Sir  Philip  l'accompagnait  et  elle  paraissait 
le  quereller  tandis  qu'il  l'écoutait  avec  soumis- 
sion. 
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Mes  relations  avec  sir  Philip  renouées  ainsi, 
nous  continuâmes  à  nous  fréquenter,  non  sans 
un  réel  plaisir  pour  moi,  ni  peut-être  sans 
quelque  agrément  pour  lui,  car  il  parut  toujours 
friand  de  ma  société,  que  je  n'ai  guère  coutume 
d'imposer  à  quiconque.  Il  avait  fait  le  tour  du 
monde,  j'avais  fait,  moi,  si  la  phrase  n'est  pas 
trop  ambitieuse,  le  tour  des  systèmes,  des 
mœurs  et  des  personnages  qui  sont  l'ornement 
de  ce  temps-ci  :  autre  façon  de  voyager.  Les  su- 
jets de  conversation  ne  nous  manquaient  point, 
et  chacun  de  nous,  dans  ce  commerce  profitable 
à  tous  deux,  s'enrichissait  sans  appauvrir  le  voi- 
sin. Comme  rien  n'attache  mieux  ensemble 
deux  hommes  pour  qui  la  vie  intellectuelle  existe 
réellement,  nous  devînmes  très  amis. 
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Il  va  de  soi  que  ces  conversations  n'avaient 
pas  toujours  lieu  au  bar  :  j'avais  vite  amené 
sir  Philip  à  une  tolérance  courtoisement  dédai- 
gneuse pour  ma  sobriété  ou  mon  insuffisance  en 
matière  de  beuveries,  et  d'ailleurs  nous  étions 
chez  lui  plus  commodément.  Selon  la  coutume 
de  beaucoup  d'Anglais  qui  ne  se  soucient  point  de 
se  créer  un  home  hors  de  l'Angleterre  et  de  ses 
colonies,  mon  ami  n'avait  pas  pris  d'apparte- 
ment; il  habitait  dans  un  «  family  »  de  premier 
ordre,  au  coin  de  la  rue  de  Berri,  la  plus  mélan- 
colique des  Champs-Elysées,  naturellement.  Car 
il  est  de  fait  que  les  spleenétiques  recherchent 
avec  soin  tout  ce  qui  est  capable  d'aggraver  la 
maladie  dont  ils  affirment  vouloir  être  guéris. 

Le  décor  se  conformait  à  la  banalité  parfaite 
qui  est  l'élégance  permise  à  ces  caravansérails, 
et  ne  vaut  pas  une  description.  Je  remarquai 
seulement  sur  la  cheminée  Louis  XVI  (les  An- 
glais adorent  ce  style)  trois  belles  photogra- 
phies de  la  même  femme  :  la  première  en  cos- 
tume oriental,  qui  était  un  nuage  de  mousselines 
autour  d'une  forme  céleste;  la  seconde  en  robe 
de  soirée,  à  l'européenne  et  même  à  la  pari- 
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sienne;  la  troisième  exactement  semblable  à 
l'apparition  de  l'adorable  Djeli  sur  la  scène  du 
music-hall,  où  elle  faisait  l'effet  d'une  déesse  qui 
n'eût  point  redouté,  pour  ses  pieds  nus,  le  con- 
tact des  planches  avilies  par  les  histrionnes  et 
les  pitres. 

Il  ne  me  fallut  pas  une  grande  subtilité 
pour  conjecturer  que  ces  trois  photographies 
devaient  représenter  les  trois  incarnations  suc- 
cessives de  Djeli  et  la  passion  de  sir  Philip  Mac- 
Donald  à  ses  trois  périodes  :  la  jeune  fille,  la 
vierge  d'Orient,  belle  comme  un  rêve  d'Hafiz; 
la  maîtresse  aimée  et  triomphante;  la  bayadère 
profanée  par  les  yeux  lascifs  de  la  foule,  mais 
transfigurée  par  la  splendeur  des  rites  artis- 
tiques qu'elle  célébrait  chaque  soir.  Il  y  avait 
dans  ces  trois  portraits  toute  la  gloire  amoureuse 
d'une  femme  et,  par  conséquent,  toute  la  souf- 
france d'un  homme.  Je  pressentais  le  mystère 
passionné  dont  ces  deux  personnages  avaient 
été  les  acteurs;  j'en  devinais  confusément  les 
péripéties  à  l'aide  de  la  légende  qui  entourait  le 
nom  de  sir  Philip  iMac-Donald;  il  me  restait  à  en 
apprendre  de  lui  les  détails. 


LA    SORCIÈRE  1 29 


A  vrai  dire,  il  ne  paraissait  pas  très  pressé  de 
me  les  faire  connaître.  Quelque  chose  de  plus 
fort  que  notre  amitié,  que  le  besoin  de  se  soula- 
ger d'un  secret  pénible,  et  même  que  les  sug- 
gestions traîtresses  de  l'alcool,  arrêtait  les  confi- 
dences sur  ses  lèvres.  Je  ne  me  trompais 
probablement  guère  en  estimant  que  ce  devait 
être  le  souci  de  ne  pas  déroger  aux  principes  du 
canr,  conservateurs  de  ce  la  respectabilité  »  bri- 
tannique, laquelle  importe  plus  aux  yeux  d'un 
bon  Anglais  que  la  simple  dignité  humaine.  Un 
gentleman  s'abandonnera,  devant  un  autre  gent- 
leman, à  boire  avec  excès,  même  s'il  en  doit 
résulter  quelque  désordre  extérieur  dans  sa  per- 
sonne; il  ne  commettra  point  1'  «  impropriété  » 
de  parler  confidemment  de  lui-même  :  ce  dé- 
braillé moral  lui  semblerait  le  moins  pardon- 
nable. 

Telle  était  sans  doute  la  raison  qui  me  privait 
de  connaître  par  le  menu  l'histoire  sentimentale 
de  cet  ami,  dont  je  me  persuadais  d'être  l'in- 
time, et  qui,  pour  tout  le  reste,  me  traitait  à  peu 
près  fraternellement.  J'attendais  pourtant  sans 
impatience  l'heure  où  il  se  résoudrait  à  lever  les 
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derniers  voiles  d'un  passé  que  je  devinais  aux 
trois  quarts  :  le  meilleur  moyen  de  l'y  amener 
était  de  me  maintenir  dans  la  réserve  dont  les 
bienséances  me  faisaient  d'ailleurs  une  loi.  Je 
me  doutais  que  ma  discrétion  ne  tarderait  pas  à 
être  récompensée. 

Nous  continuâmes  donc  à  philosopher,  tantôt 
dans  l'appartement  de  la  rue  de  Berri  et  tantôt 
devant  le  bar  du  music-hall.  Je  remarquai  que 
mon  ami  s'attristait  de  plus  en  plus  et  buvait 
toujours  davantage;  j'en  conclus  que  ses  affaires 
avec  Djeli  devaient  aller  fort  mal.  J'observai 
que  son  regard  devenait  fixe  et  je  me  demandai 
si  c'était  par  l'effet  de  l'alcool  ou  d'une  folie 
en  incubation.  Je  fus  souvent  au  point  de  le 
questionner,  mais  il  sentait  venir  les  demandes 
que  j'allais  risquer,  et,  dès  que  la  conversation 
obliquait  de  ce  côté-là,  il  se  hâtait  d'en  changer 
le  cours.  Je  commençais  à  craindre  qu'il  ne  se 
suicidât,  ce  qui  m'eût  fort  désobligé,  car  sir  Phi- 
lip est  un  homme  intelligent  et  qui  a  les  plus 
excellentes  manières,  deux  choses  agréables  à 
rencontrer  dans  un  ami. 

L'intérêt  sincère  qu'il  m'inspirait  me  porta  à 
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l'espionner  :  je  constatai  qu'il  n'allait  plus  à  la 
sortie  des  artistes  pour  attendre  Djeli  et  la  ra- 
mener chez  elle.  Ils  étaient  donc  brouillés.  Puis, 
brusquement,  la  belle  Indienne  cessa  ses  re- 
présentations, plantant  là  le  directeur,  qui 
demeurait  pantois,  et  le  public  désolé. 

A  cette  nouvelle,  je  courus  au  «  family  »,  in- 
quiet de  la  façon  dont  sir  Philip  aurait  supporté 
ce  coup  du  sort. 

En  arrivant,  je  trouvai  la  maison  bouleversée, 
et  des  airs  de  catastrophe  aux  serviteurs  qui  cir- 
culaient d'un  pas  hâtif  dans  les  corridors  et  les 
escaHers.  On  me  connaissait  à  cause  de  mes  fré- 
quentes visites  à  sir  Philip,  et  ces  gens  aussitôt 
m'entourèrent,  avec  des  exclamations  de  condo- 
léance. 

((  Eh  bien?  demandai-je,  assez  anxieux.  Est-ce 
qu'il  est  arrivé  quelque  chose  à  M.  Mac-Donald? 

—  Monsieur  ne  sait  pas?  me  répondit  le 
portier.  C'est  vrai,  Monsieur  ne  peut  pas  savoir; 
il  n'y  a  que  quelques  heures...  M.  Mac-Donald 
s'est  tiré  un  coup  de  revolver. 

—  Il  n'est  pas  mort?  m'écriai-je. 

—  Non,  mais  il  est  dans  un  triste  état.  Le  mé- 
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decin  ignore  encore  s'il  pourra  le  sauver  :  nous 
l'avons  fait  appeler  tout  de  suite,  bien  entendu  ; 
on  n'a  pas  perdu  de  temps.  Mais  ce  pauvre  mon- 
sieur a  une  grosse  fièvre,  et,  dans  son  délire,  il 
cherche  toujours  à  arracher  son  pansement.  Il 
dit  qu'il  veut  mourir,  à  toute  force.  On  est  plu- 
sieurs à  le  maîtriser,  et  on  a  de  la  peine. 

—  Je  voudrais  le  voir.  » 

On  en  référa  au  gérant.  Celui-ci,  qui  flottait 
dans  une  immense  redingote  de  pasteur  suisse, 
hésita  un  peu  : 

c(  Le  docteur  a  défendu  les  visites.  Mais  Mon- 
sieur est  le  seul  de  ses  amis  que  M.  Mac-Donald 
ait  appelé  en  délirant  :  cela  lui  fera  peut-être  du 
bien  de  voir  Monsieur.  Je  crois  que  je  peux 
prendre  sur  moi...  » 

Il  m'accompagna  jusqu'à  la  chambre.  J'aper- 
çus, couché  sur  son  lit  à  couverture  écarlate,  sir 
Philip  qui  avait  trouvé  moyen  de  pâlir  encore  et 
qui  maintenant  tournait  au  spectre,  tellement 
sa  lividité  contrastait  avec  le  rouge  violent  du 
satin  cerise.  Deux  aides  lui  tenaient  les  mains, 
pour  l'empêcher  d'enlever  le  bandage  que  le 
médecin  avait  disposé  sur  sa  plaie,  voisine  du 
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cœur  à  ce  que  je  pus  constater.  Il  les  injuriait  en 
anglais.  Malgré  mon  émotion,  j'évoquai  invo- 
lontairement le  souvenir  historique  de  La  Châ- 
taigneraie après  son  duel  avec  Jarnac. 

A  ma  vue,  le  blessé  parut  se  calmer  instanta- 
nément. Il  m'avait  donc  reconnu;  qu'il  eût  de  la 
fièvre  et  même  très  forte,  c'était  probable,  mais 
sûrement  il  ne  délirait  pas.  J'eus  à  cette  minute 
l'idée  un  peu  présomptueuse  que  je  pourrais 
forcer  cet  homme  à  vivre  et  que  de  ma  volonté 
dépendaient  son  salut  physique,  pour  le  mo- 
ment, son  salut  moral  plus  tard.  Je  me  pris  donc  à 
vouloir  l'un  et  l'autre  avec  toute  l'énergie  dont 
je  suis  capable  et  qu'on  veut  bien  me  recon- 
naître. 

J'avais  une  réelle  sympathie,  peut-être  même 
une  certaine  affection,  pour  mon  (c  fou  raison- 
nable )),  ainsi  que  je  continuais  à  appeler  sir  Phi- 
lip, d'après  une  réminiscence  de  l'antique  co- 
médie. Puis  je  tenais  égoïstement  à  le  conserver  : 
c'était  —  et  c'est  encore,  un  peu  grâce  à 
moi  —  un  des  échantillons  d'humanité  les 
mieux  dignes  d'intéresser  un  philosophe. 

Je  saisis  la  main  de  Mac-Donald;  ses  gardiens 
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se  retirèrent  discrètement,  vers  le  fond  de  la 
pièce.  J'entamai  alors  un  discours  :  remontrance, 
homélie,  exhortation  au  stoïcisme  devant  les 
rigueurs  de  Texistence.  Je  ne  m'en  rappelle  le 
sens  que  très  vaguement,  et  pas  du  tout  les 
termes,  qui,  d'ailleurs,  importent  assez  peu.  iMais 
il  eut  cet  avantage  essentiel  de  durer  longtemps. 
Je  n'oserais  certifier  qu'il  amolHt  le  cœur  fa- 
rouche de  sir  PhiHp  et  triompha  de  «  son  âme 
atroce  »,  comme  celle  du  Caton  antique;  je 
croirais  plutôt  qu'il  l'endormit,  et  cet  effet  ordi- 
naire des  prédications  le  sauva,  ce  que  toutes  les 
prédications  ne  font  point,  hélas! 

Sir  Philip,  dompté  par  le  flux  monotone  de 
mon  éloquence,  ne  tarda  pas  à  s'assoupir,  en 
laissant  sa  main  dans  la  mienne.  La  crise  la  plus 
dangereuse  était  passée. 

Néanmoins,  jaloux  d'assurer  ma  victoire  sur 
cet  éternel  féminin  qui  est  notre  éternel  et 
indispensable  adversaire,  j'achevai  conscien- 
cieusement mon  œuvre  rédemptrice.  Je  revins 
chaque  jour.  Mon  assiduité  au  chevet  de  sir  Phi- 
lip était  d'une  véritable  sœur  de  charité  —  aux 
soins  près,  que  je  ne  me  fusse  pas  permis  de  lui 
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rendre,  ni  lui  d'accepter.  Sans  en  ressentir  une 
fierté  exagérée,  je  puis  dire  que  j'ai  sauvé  cet 
homme. 

Le  malheur  est  que  toutes  nos  actions  ont  un 
double  aspect,  et  il  en  est  de  même  pour  celle- 
ci,  qui  aura  été  bienfaisante  par  un  côté  et  sinis- 
tre par  l'autre.  J'ai  sauvé  sir  Philip  et  je  crois 
bien  que  j'ai  perdu  Djeli,  du  moins,  si  mes 
soupçons  relatifs  à  la  mort  de  cette  merveilleuse 
créature  contiennent  quelque  part  de  vérité,  ce 
que  l'on  décidera  en  arrivant  à  la  fin  de  ce  récit. 
Mais,  selon  le  sage  conseil  que  s'adressent  à 
eux-mêmes  les  romanciers  populaires  quand  ils 
laissent  entrevoir,  au  trentième  feuilleton,  ce  qui 
ne  doit  apparaître  qu'au  cent  cinquantième  : 
n'anticipons  pas. 

Je  continuai  donc  à  sir  Philip  le  bienfait  de 
mes  visites  quotidiennes  et  de  mes  discours  léni- 
tifs  ;  ce  régime  émollient  réussit  à  merveille,  et  le 
fou  raisonnable  ne  mérita  bientôt  plus  que  la 
seconde  de  ces  qualifications.  J'eus  presque  la 
crainte  de  l'avoir  trop  bien  guéri,  puisqu'il  sem- 
blait l'être  même  de  son  originalité,  par  quoi  il 
m'avait  plu.  Ayant  fait  connaissance  de  très  près 
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avec  la  mort,  il  avait  changé  sa  façon  de  vivre, 
comme  il  arrive  souvent  à  ceux  qui  s'en  revien- 
nent de  semblable  excursion  aux  limites  de  l'in- 
connu. Une  buvait  plus  que  des  eaux  minérales, 
quoique  ce  fût  encore  avec  un  chalumeau,  der- 
nière concession  à  des  habitudes  invétérées.  Il 
fuyait  les  bars,  relisait  les  auteurs  grecs  dans  le 
texte,  comme  un  scholar  émérite  qu'il  était,  et 
témoignait  d'une  passion  véhémente  pour  les 
Primitifs,  se  plaignant  d'ailleurs  qu'ils  fussent  si 
mal  représentés  au  Louvre. 

Nous  commentions  ensemble  Coleridge,  Shel- 
ley,  Swinburne,  ses  poètes  favoris,  qui  étaient 
les  miens.  Je  découvrais  un  nouveau  sir  Philip, 
moins  pittoresque  que  le  premier,  mais  sédui- 
sant. 

Un  jour,  il  me  dit  : 

((  Cher  ami  (les  titres  de  monsieur  et  de  sir 
avaient  été  mis  de  côté,  d'un  commun  accord), 
j'ai  contracté  une  dette  envers  vous.  y>  (Je  pro- 
testai naturellement  du  geste.)  c(  Si,  je  m'en 
rends  compte,  et  je  voudrais  vous  la  payer. 
Entre  deux  gentlemen,  la  seule  monnaie  avec  la- 
quelle on  peut  rembourser  le  dévouement,  c'est 
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la  confiance.  Pardonnez*  moi  ces  phrases  un  peu 
commerciales  et  permettez-moi  de  vous  confier 
le  grand  secret  de  ma  vie  qui  a  été  rachetée  par 
vous  de  la  folie  et  de  la  mort.  C'est,  je  crois,  la 
meilleure  et  la  dernière  preuve  qu'un  homme 
puisse  donner  de  son  affection  et  de  sa  sympa- 
thie à  un  autre  homme;  du  moins,  je  le  considère 
ainsi.  Vous  plaît-il  de  m' entendre?  » 

Je  pus  répondre  sincèrement  à  sir  Philip  que 
rien  ne  me  serait  plus  agréable,  et  il  commença, 
assis  confortablement  sur  l'ottomane  de  son 
cabinet  de  travail,  les  jambes  croisées,  en  bon 
Anglais  qui  prend  ses  aises  avant  de  parler,  sa- 
chant que  le  bien-être  du  corps  allège  l'esprit  et 
facilite  le  discours. 


s. 
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((  Le  Français  se  déplace  peu,  me  dit  sir  Philip, 
et  sans  doute,  cher  ami,  n'êtes-vous  jamais  allé 
aux  Indes.  Rassurez-vous,  je  ne  vous  les  décrirai 
point,  c'est  chose  faite  depuis  longtemps  par  de 
plus  habiles  que  moi.  Je  vous  rappellerai  seule- 
ment que,  pour  nous  Anglais,  ce  pays  est  une 
sorte  de  paradis  colonial,  un  peu  malsain,  mais 
que  nous  adorons  malgré  les  fièvres  et  malgré  les 
tigres.  Mon  père  était  là-bas  un  des  principaux 
fonctionnaires;  je  le  perdis  très  jeune;  ma  mère 
mourut  quand  j'avais  à  peine  vingt  ans.  Riche  et 
orphelin,  je  demeurai  dans  cet  empire,  où  je  me- 
nais une  existence  de  radjah  que  je  n'aurais  guère 
pu  continuer  à  Londres,  et  je  voyageai  presque 
comme  un  souverain,  à  travers  ces  régions  dont 
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la  magnificence  dépasse,  croyez-le,  tout  ce  que 
peut  rêver  une  imagination  occidentale. 

((  Je  résolus  de  me  fixer  pour  quelque  temps 
à  Bombay,  où  m'attirait  une  curiosité  singulière 
pour  les  Parsis  qui  se  trouvent  là  en  plus  grand 
nombre  qu'ailleurs.  Presque  tous  opulents  et 
généreux,  ils  sont  la  providence  de  la  ville,  et 
c'est  à  eux  qu'on  doit  la  prospérité  des  œuvres 
philanthropiques  dont  s'enorgueillit  cette  belle 
province. 

((  Les  Parsis  représentaient  à  mes  yeux  un  des 
types  humains  les  plus  nobles  et  les  plus  véné- 
rables qui  existent.  L'ancienneté  de  leur  race  et 
de  leurs  traditions  est  prodigieuse.  Je  ne  vous 
apprends  pas  comment  leur  Zoroastre,  qu'il  est 
plus  moderne  d'appeler  Zarathustra,  a  résumé, 
bien  avant  la  Bible,  la  philosophie  de  l'univers 
et  toute  la  morale,  en  un  livre  qui  régit  encore 
leur  conduite  et  leur  foi.  Ces  Persans  ne  sont 
plus  guère  que  cent  mille  parmi  les  peuplades 
indoues,  avec  lesquelles  ils  n'ont  aucun  rapport 
d'origine  ni  de  langage,  non  plus  que  de  reli- 
gion. C'est  eux  la  postérité  suprême  de  ces 
mages    d'Ecbatane    dont   la    sagesse   illumina 
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l'Orient.  Adorateurs  du  Soleil,  exempts  des 
superstitions  grotesques  qui  gâtent,  pour  moi, 
le  sublime  du  bouddhisme,  leur  âme,  tant  de  fois 
millénaire,  s'est  épurée  dans  le  culte  de  la  splen- 
deur. Ils  sont  nobles  et  magnifiques,  tout  en 
montrant  un  génie  industrieux  dans  leurs 
affaires;  leur  religion  est  humaine  comme  l'hu- 
manité même,  puisqu'elle  s'adresse  au  père  de 
toute  vie.  Ils  professent  la  douceur,  l'amour  de 
leurs  semblables,  un  goût  raffiné  pour  toute 
espèce  d'élégance.  Ils  ont  eu,  en  grand  nombre, 
des  poètes  et  des  sages.  Et  leurs  femmes  possè- 
dent une  beauté  mystérieuse  :  elle  leur  vient,  à 
distance  infinie,  des  Persanes  qui  naquirent  dans 
les  plaines  de  Shiraz  aux  jours  dorés  de  l'enfance 
du  monde.  » 

Sir  Philip  se  tut  un  instant,  et  je  le  laissai  se 
recueillir  :  je  savais  qu'il  pensait  à  Djeli;  j'y  pen- 
sais moi-même,  et  je  ne  voulus  pas  troubler  cette 
méditation  cruelle  et  suave. 

c(  Au-dessus  de  Bombay,  reprit-il,  s'élève  la 
colline  de  Malabar,  que  couronne  un  bois  de 
palmes  :  là  sont  des  jardins  frais  comme  le  par- 
terre de  roses  parmi  lequel   Hafiz  se  couchait 
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pour  rêver.  On  voit,  d'entre  les  feuillages, 
monter  deux  tours  rondes;  leur  nudité,  leur  air 
de  mystère,  commandent  à  l'âme  un  respect 
solennel,  et  on  leur  donnerait  d'instinct  le  nom 
qu'elles  portent  :  les  Tours  du  Silence.  Mais 
parfois  il  en  sort  des  musiques  désolées.  On 
dirait  le  gémissement  éternel  de  l'humanité, 
venant  du  fond  des  siècles.  Alors,  d'un  vol  pe- 
sant et  cependant  agile,  les  grands  vautours 
arrivent  de  tous  côtés,  comme  à  un  signal.  Les 
oiseaux  funèbres  se  dissimulent  dans  les  pal- 
miers; ils  attendent.  Le  psaume  immémorial, 
triste  comme  la  mort  et  sans  doute  aussi  ancien 
qu'elle,  s'exhale  longuement  dans  la  majesté  du 
lieu  :  il  n'est  pas  d'harmonie  plus  pathétique  au 
monde.  Enfin,  il  cesse.  Les  fossoyeurs  ailés  — 
car  les  oiseaux  chauves  tiennent  cet  emploi  — 
ont  immédiatement  compris  :  ils  viennent,  en 
battant  lourdement  des  ailes,  ils  s'engouffrent 
dans  la  tour  où  le  corps  d'un  Parsi  défunt  est 
exposé.  Graves,  farouches,  ils  dépècent  la  proie 
abandonnée,  et,  tandis  qu'ils  font  leur  œuvre  de 
carnage,  ils  ont  l'air  d'accomplir  un  lugubre  rite. 
Les  becs  fouillent,  le  sang  coule  et,  par  de  longs 
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conduits,  s'en  va  jusqu'à  la  mer.  Cette  race  trou- 
verait impie  de  livrer  ses  morts  à  l'horreur  de 
la  pourriture  :  au  ver  immonde  elle  préfère  le 
vautour  sinistre  et  laisse  le  soleil  achever  la 
transformation  suprême,  en  brûlant  le  reste  du 
cadavre  dévêtu  de  sa  chair  par  les  nécrophages 
célestes.  Le  cortège  se  retire;  les  Tours  du  Silence 
redeviennent  muettes;  les  palmes  frissonnent 
toujours  dans  le  soir,  les  roses  redoublent  de 
parfums  et  de  sourires  vermeils  dans  les  jardins 
paradisiaques.  La  fuite  des  vautours  délivre  le 
paysage  de  la  terreur  que  secouaient,  en  palpi- 
tant, leurs  grandes  ailes  sombres,  et  tout  revient 
à  la  vie,  à  l'insouciance,  à  la  joie  sous  la  lumière, 
maintenant  qu'ont  disparu  ces  chauves-souris 
gigantesques  de  la  mort. 

((  Souvent,  tandis  que  la  foule  des  Parsis  s'é- 
coulait sur  les  deux  versants  de  Malabar's  Hill, 
j  e  demeurais  à  méditer  longuement  sur  cette  race, 
qui  garde,  après  la  chute  de  son  empire  et  la 
perte  irrévocable  du  paradis  persan,  après  sa 
dispersion  aux  quatre  coins  de  l'Asie,  sa  même 
religion  lumineuse,  sa  résignation  invariable  et 
sereine  aux  lois  de  la  vie  et  de  la  mort,  son  idéa- 
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lisme  que  rien  ne  peut  abattre.  Les  Parsis  dimi- 
nuent de  jour  en  jour;  ils  ne  sont  plus  que  cent 
mille  à  peine  sur  l'immense  territoire  hindou, 
mais  chacun  d'eux  est  comme  un  flambeau  hu- 
main qui  a  retenu  une  étincelle  du  soleil,  un 
rayon  de  la  clarté  sainte.  Dans  ce  pays  où  l'on 
ne  voit  que  des  idoles  monstrueuses  et  des  tem- 
ples souterrains,  où  la  magnificence  du  culte 
éclate  sous  des  formes  barbares,  où  le  pur  boud- 
dhisme s'est  empêtré  dans  des  superstitions 
enfantines,  ils  sont  la  Lumière,  la  Raison,  la 
Nature,  eux,  les  derniers  adorateurs  de  l'Astre.  )) 

Sir  Philip  s'échauffait  et  parlait  d'une  voix 
enthousiaste.  J'en  étais  ravi.  Au  fond,  j'ai  tou- 
jours considéré  que  ceux-là  seuls  méritent  d'être 
appelés  des  hommes  qui  s'intéressent  à  l'éternel 
et  à  l'universel.  J'avais  eu  ce  bonheur,  après 
avoir  sauvé  mon  ami  du  suicide  par  le  hasard  de 
ma  présence,  que  mon  intervention  l'eût  ramené 
à  la  noble  voie  de  la  philosophie  et  lui  eût  ainsi 
rendu  sa  dignité  d'être  pensant.  Si  je  pouvais 
être  fier  de  quelque  chose,  c'était  de  cela  surtout. 

Mais,  aussitôt,  cette  généreuse  exaltation 
tomba;  le  visage  illuminé  de  sir  Philip  se  voila 
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de  mélancolie,  et  il  reprit,  en  baissant  la  voix  : 
((  C'est  à  l'une  de  ces  grandioses  cérémonies, 
dans  la  majesté  du  couchant,  quand  les  rossi- 
gnols du  bois  de  palmes  étaient  plus  amoureux 
et  les  roses  plus  langoureuses,  que  pour  la  pre- 
mière fois  Djeli  m'est  apparue.  Vous  l'avez  vue, 
mon  ami,  vous  savez  donc  la  gloire  de  son  corps 
et  de  son  visage  :  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle 
infiniment?  Mais  vous  ne  savez  pas  quelle  était 
la  redoutable  douceur  de  cette  créature  lors- 
qu'elle s'avança  sur  la  montagne  funéraire,  dans 
la  fleur  de  sa  virginité,  à  seize  ans,  non  pas  voi- 
lée, car  les  femmes  et  les  filles  des  Parsis  sont 
affranchies  du  voile,  mais  drapée  chastement  de 
mousselines  sombres,  telle  une  statue  qui  aurait 
pris  le  deuil.  La  mort  l'environnait  ce  jour-là,  et 
elle,  la  faible  enfant,  me  parut  plus  forte  que 
la  mort,  selon  la  parole  des  Écritures.  En  la 
voyant,  je  perdis  la  mémoire  de  toutes  les  vo- 
luptés que  m'avaient  données  les  femmes,  ou 
plutôt  il  n'y  eut  plus  que  cette  jeune  fille  qui  fût 
vraiment  la  femme  à  mes  yeux.  Le  souvenir  des 
expériences  antérieures  s'abolit  en  un  instant; 
j'oubliai  que  j'avais  pu  connaître  des  bayadères 
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innombrables;  il  ne  fut  plus  vrai  que  j'eusse 
aimé  jamais. 

«  Je  songeais,  dans  ma  contemplation  éper- 
due, à  tout  ce  qui  pouvait,  outre  sa  beauté,  la 
rendre  un  objet  merveilleux  de  désirs  et  d'ado- 
ration :  à  l'ancienneté  prodigieuse  de  sa  race,  à 
tout  le  passé  divin  que  cette  vierge  adolescente 
recelait  en  elle.  Elle  était  fille  de  ces  Persanes 
aux  cheveux  noirs  qui  habitaient  jadis  les  plaines 
merveilleuses  de  Shiraz,  entre  l'or  des  blés  et  la 
pourpre  des  roses,  la  vallée  où  le  bel  Araxe  im- 
pétueux —  pontem  indignams  cAraxes,  dit  notre 
Virgile  —  blanchissant  entre  les  feuillages  et  les 
roches  croulantes,  se  précipite  vers  la  mer. 

((  Elle  descendait  de  ces  mages,  les  premiers 
prêtres  du  monde,  veilleurs  en  extase,  la  nuit, 
dans  la  tour  aux  sept  étages  qui  rappelait  les 
sept  planètes  et  s'élevait  comme  un  phare  de 
la  sagesse  sur  les  plaines  de  l'Idumée. 

«  Et  cette  magie  que  j'évoquais  me  semblait 
flotter  en  ce  moment  autour  d'elle.  Je  la  saluais 
prêtresse  et  voyante,  elle  aussi,  héritière  des  se- 
crets mystiques,  initiée  à  la  science  de  Zara- 
thustra.  Cette  enfant  m'apparaissait  investie  du 
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pouvoir  des  magiciennes;  je  lui  soumettais  déjà 
ma  force  et  mon  orgueil  d'homme. 

((  Je  ne  me  trompais  qu'à  demi.  Si  Djeli  n'est 
pas  dépositaire  du  savoir  et  du  pouvoir  sacrés 
qui  firent  la  grandeur  du  Sage  entre  les  sages, 
elle  détient,  hélas  !  de  plus  dangereux  sortilèges  : 
si  elle  n'est  pas  la  Magicienne,  elle  est  la  Sorcière. 

ce  Et  je  l'aurai  lamentablement  éprouvé. 

(c  Cependant  je  ne  veux  point  ici  blasphémer 
contre  le  plus  admirable  rêve  de  ma  vie.  Salo- 
mon,  lorsqu'il  vit  s'avancer  vers  lui  Balkis,  la 
reine  de  Saba,  qui  apportait,  des  confins  du 
monde,  une  volupté  encore  inconnue  au  mo- 
narque qu'enivraient  les  amies  et  les  concu- 
bines innombrables;  Hafiz,  quand  les  péris  le 
visitaient  dans  son  jardin  et  lui  ouvraient  leurs 
bras  emperlés  de  rosée,  n'ont  pas  connu  des 
fêtes  d'amour  plus  belles  que  celles  qui  m'en- 
chantèrent lorsque  je  commençai  d'aimer  Djeli. 
Même  les  ivresses  de  la  possession  ne  me  les 
firent  point  oublier.  Et  si  le  regret  de  celles-ci 
dessèche  misérablement  ma  chair,  si  leur  feu  a 
brûlé  mon  cœur  et  l'a  laissé  en  cendres,  comme 
mes  cheveux  blanchis  à  trente  ans,  la  mémoire 
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de  ce  songe  enchante  ma  pensée  d'une  joie  et 
d'un  orgueil  inaltérables,  car  je  me  crois  en 
droit  de  dire  à  tous  ceux  qui  ont  aimé  :  «  J'ai 
ce  aimé  plus  magnifiquement,  plus  royalement 
((  qu'aucun  de  vous.  » 

((  Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule,  mon 
cher  ami,  en  osant  parler  ainsi,  mais,  après  tout 
ce  que  j'ai  souffert,  je  ne  saurais  m'en  dédire. 
J'ai  été  plus  heureux  qu'il  n'était  permis  à  un 
homme.  Songez  donc  à  ce  que  peut  éprouver 
celui  qui,  parmi  la  laideur  et  la  misère  modernes, 
reconquiert  tout  à  coup  et  par  hasard  la  beauté 
et  la  félicité  disparues  de  l'antiquité  bénie.  Vous 
comprendrez  que  j'aie  été  ainsi  plus  fortuné 
qu'Hafiz  et  que  Salomon.  Ceux-là  étaient  nés 
aux  époques  bienheureuses  où  s'épanouissait 
partout,  libéralement  offerte,  la  volupté  que 
nous  cherchons  maintenant  à  entrevoir,  pénible- 
ment, à  travers  les  poèmes  où  ils  l'ont  chantée. 
Moi,  j'ai  eu  la  chance  de  la  découvrir  en  un 
siècle  qui  a  perdu  la  joie. 

((  J'avais  retrouvé  en  même  temps,  et  par  le 
bienfait  du  même  miracle,  une  âme  pareille  à 
celle  des  anciens  Persans,  fils  bien-aimés  de  la 
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lumière.  J'adressais  mentalement  à  Djeli  mes 
oraisons  d'amour  dans  le  langage  des  premiers 
poètes  de  l'Orient. 

((  O  toi  dont  les  yeux  sont  grands,  brillants  et 
((  ouverts  comme  les  coupes  du  festin! 

«  Le  duvet  de  ta  face  ressemble  à  celui  de 
((  violettes  cachées  sous  un  lit  de  roses. 

((  Ton  corps  est  un  parterre  de  fleurs,  dont  les 
((  boutons  s'ouvrent  sur  ton  sein. 

«  A  quiconque  viendra  pour  cueillir  tes  fleurs 
((  dis  qu'elles  sont  miennes. 

((  Tu  es  mon  rossignol  et  mon  buisson  de 
((  roses. 

((  Viens,  mon  adorée,  et  enlace-moi  dans  tes 
((  bras  peints  avec  l'henné. 

((  Si  au  soir  tu  ne  m'as  point  appelé,  mon 
((  âme,  toute  la  nuit,  sera  tourmentée  comme 
«  celle  d'un  démon.  » 

((  Mais  à  ces  paroles  de  feu  la  vierge  répond, 
dans  les  poèmes,  par  de  chastes  refus. 

((  Tu  désires  un  bais*er.  Les  baisers  reposent 
(H  derrière  les  lèvres,  et  ma  bouche  est  fermée.  » 

Et  elle  ajoute  ceci,  qui  est  le  conseil  et  l'es- 
poir : 
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«  Demande  à  ma  mère  la  clef  qui  ouvre  le 
«  trésor  des  baisers.  )) 

((  C'est  ce  que  je  fis.  Je  demandai  Djeli  en 
mariage  à  sa  mère  et  à  son  père.  Je  n'avais  que 
ce  moyen  d'obtenir  celle  dont  la  possession 
était  devenue  nécessaire  à  ma  vie. 

((  Je  fis  plus  :  pour  plaire  à  ma  fiancée,  je 
devins  Parsi,  de  religion.  Vous  le  savez,  ma  fi^i 
philosophique  est  à  peu  près  celle  de  Shelley, 
le  grand  païen  :  elle  ne  me  gênait  guère  dans 
cette  circonstance.  Il  n'est  pas  de  culte  plus 
naturaliste  que  le  parsisme,  l'adoration  de  la 
lumière  divinisée  :  il  convenait  à  mon  athéisme 
mystique. 

ce  Un  astrologue  fixa  le  jour  de  notre  mariage, 
après  s'être  assuré  que  les  étoiles  nous  seraient 
favorables.  Puis  un  prêtre  alla  de  maison  en 
maison  inviter  les  familles  amies.  Le  père  de 
Djeli  se  rendit  lui-même  auprès  des  personnages 
les  plus  marquants  dont  la  présence  devait  ho- 
norer notre  union. 

«  Vint  le  jour  nuptial.  Le  cortège  se  réunit 
chez  moi,  puis  il  marcha,  précédé  de  musi- 
ciens, vers  la  maison  de  Djeli.  La  mère  de  ma 
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fiancée  fut  à  ma  rencontre  lorsque  j'entrai  dans 
sa  demeure,  et  elle  répandit  à  mes  pieds  un  pla- 
teau de  fruits  et  de  riz,  signe  de  bienvenue  et 
présage  d'abondance. 

((  Comme  j'étais  orphelin,  le  plus  âgé  et  le 
plus  considérable  de  mes  amis  remplaça  mon 
père  et  se  mit  à  côté  du  père  de  Djeli  :  le  prêtre 
se  tint  entre  eux  pour  célébrer  le  mariage. 

((  Djeli  et  moi,  nous  étions  assis  face  à  face, 
les  mains  droites  unies  par  le  cordon  de  soie 
que  l'on  enroule  à  l'entour  à  mesure  que  la  céré- 
monie avance.  Pour  ce  jour-là,  mon  amie  était 
voilée  comme  Rebecca  lorsqu'elle  fut  donnée  en 
mariage  à  Isaac. 

«  Le  prêtre  alluma  une  lampe,  brûla  quelques 
grains  d'encens  et  nous  dit  : 

«  Vous  vous  êtes  aimés  l'un  l'autre;  soyez 
((  donc  unis  comme  mari  et  femme. 

((  Aimez-vous,  et  chérissez-vous  aussi  long- 
ce  temps  que  tous  les  deux  vous  resterez  dans  ce 
ce  monde.  » 

((  Puis  il  répandit  sur  nos  têtes  quelques  grains 
de  riz  et  aspergea  d'eau  de  rose  toute  l'assis- 
tance. )) 
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IV 


Sir  Philip  Mac-Donald  avait  interrompu  son 
récit  pour  confectionner,  à  notre  intention  com- 
mune, deux  lemon-squashes  où  il  mettait  toute  sa 
virtuosité  :  nous  étions  loin  des  cock-tails  versi- 
colores.  Tout  en  le  regardant  faire,  j'écoutais  la 
pluie,  une  horrible  pluie  de  février  qu'on  devi- 
nait froide  et  piquante  ainsi  qu'un  paquet  d'ai- 
guilles :  elle  frappait  les  vitres  de  son  choc 
menu,  innombrable,  continuel;  elle  insistait, 
elle  s'éternisait  comme  la  conversation  des  sots; 
elle  produisait  comme  celle-ci  une  sensation 
d'ennui  qui,  d'abord  assez  vague,  s'exaspérait 
jusqu'à  devenir  lancinante.  Je  ressens  à  l'égard 
de  la  pluie  une  espèce  d'horreur  physique,  et  je 
préférerais  mainte  catastrophe  épouvantable  à 
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cette  médiocre  calamité.  Jamais  la  triste  rue  de 
Berri  ne  m'était  apparue  plus  triste  que  sous  le 
brouillard  d'eau  qui  l'embuait,  avec  ses  maisons 
aux  parois  suintantes  comme  celles  d'un  cachot 
et  ses  rares  passants  qui  se  hâtaient,  trottinant 
sous  les  petits  dômes  ridicules  des  parapluies. 
Je  les  comparais  mentalement  à  une  poussée  de 
gros  champignons,  qui  seraient  surgis  d'entre 
les  pavés  pour  se  promener  avec  des  jambes 
d'hommes,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  les  féeries 
anglaises  pour  petits  enfants. 

Tout  cela  contrastait  de  façon  pénible  avec 
les  visions  édéniques  que  suscitait  devant  moi 
le  récit  de  mon  ami  Mac-Donald.  Je  lui  en  vou- 
lais de  s'être  interrompu;  tant  qu'il  avait  parlé, 
je  m'étais  cru  transporté,  comme  Faust  grâce 
au  manteau  magique,  dans  un  merveilleux  Gu- 
listan.  J'avais  même  indélicatement  substitué 
mon  humble  personne  à  celle  du  narrateur,  et  il 
m'avait  semblé  —  illusion  parfumée  —  que  les 
bras  blancs  de  Djeli  s'étaient  voluptueusement 
refermés  sur  moi,  que  nous  étions  seuls  au 
jardin  des  roses,  tandis  que  le  bulbul  chantait 
en  se  pâmant,  au-dessus  de  nos  têtes,  les  strophes 


LA    SORCIÈRE  I^'^ 


de  Saadi.  Et  voilà  que  sir  Philip,  en  s'arrêtant 
tout  à  coup  pour  vaquer  à  ses  absurdes  manipu- 
lations de  boissons  et  de  glace  pilée,  avait  cassé 
les  ailes  à  mon  rêve  et  que  je  retombais  de 
l'extase  orientale  dans  l'horreur  fadasse  du  Paris 
pluvieux.  J'envoyais  les  lemon-squashes  à  tous 
les  diables. 

Pendant  cet  entr'acte,  d'ailleurs,  je  me  res- 
saisissais. Le  sceptique  qui  veille  en  moi  dili- 
gemment pour  réprimer  les  écarts  de  l'enthou- 
siaste m'avertissait,  d'une  petite  voix  aigrelette, 
que  peut-être  sir  Philip,  avec  son  histoire  à 
la  Chateaubriand,  son  mariage  de  contes  de 
fées  et  sa  conversion  à  la  religion  de  Zoroastre, 
s'amusait-il  à  me  jouer  d'une  mystification  bien 
anglaise.  L'humour  britannique  réserve  tant  de 
surprises  à  un  Français,  malhabile  à  éventer  tout 
d'abord  la  farce  insidieuse  qu'on  lui  apprête!  Je 
regardais  sir  Philip  exprimer  le  jus  des  fruits 
dans  les  verres  à  l'aide  d'une  presse  coquette, 
et  je  trouvais  invraisemblable  que  ce  gentleman, 
en  train  de  confectionner  si  posément  les  drinks 
de  l'hospitalité,  fût  le  même  qui  s'était  offert 
une  aventure  aussi  romantique,  aussi  domma- 
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geable  à  la  respecrabllirj,  à  la  correction  fashio- 
nable,  au  respect  qui  est  dû  à  la  religion  d'Etat. 

Mais  à  la  réflexion  je  reconnus  que  le  scep- 
tique m'abusait  et  je  le  fis  taire.  Il  compliquait 
inutilement  les  choses.  En  me  remémorant  l'his- 
toire du  coup  de  revolver,  je  ne  pouvais  douter 
que  sir  Philip  ne  fût  capable  de  pousser  le  roma- 
nesque jusqu'à  ses  pires  extrêmes.  Je  n'avais  du 
reste  qu'à  lever  les  yeux  sur  la  photographie  de 
Djeli  en  costume  national  pour  comprendre 
que  la  conquête  de  cette  adorable  créature  valait 
bien  une  messe  parsi. 

La  péri  merveilleuse  était  habillée,  pour  ainsi 
dire,  d'une  nuée.  Elle  portait  comme  les  hommes 
le  pyjami,  ou  pantalon  oriental,  brodé  de  ces 
dessins  fantastiques  où  l'art  persan  se  diversifie 
à  l'infini.  Le  reste  du  vêtement  était  une  longue 
bande  de  soie  enroulée  autour  de  son  corps  et 
dont  le  bout  retombait  en  flottant  par-dessus 
l'épaule  gauche,  de  façon  à  couvrir  le  sein.  On 
eût  dit  qu'une  vapeur  du  ciel,  cachant  peut-être, 
comme  dans  les  mythologies,  quelque  génie 
amoureux,  s'était  voluptueusement  enlacée  à  ces 
nobles  contours.  Des  touches  d'aquarelle,  po- 
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sées  avec  délicatesse  par  un  pinceau  d'artiste, 
laissaient  deviner  la  magie  chatoyante  du  cos- 
tume, poème  de  couleurs  qui  chantait  silencieu- 
sement la  gloire  de  ce  corps.  On  voyait  briller 
des  joyaux  dans  la  chevelure  ;  on  croyait  entendre 
la  musique  des  clochettes  suspendues  aux  bra- 
celets et  aux  anneaux  d'or  qui  fermaient  le  py- 
jami  au-dessus  des  chevilles. 

Sir  Philip  me  tira  doucement  de  ma  contem- 
plation, en  me  passant  le  plateau  sur  lequel 
étaient  posés  les  deux  verres  remplis  du  frais 
breuvage. 

((  N'est-ce  pas,  me  dit-il,  qu'elle  est  bien 
belle  et  que  j'ai  eu  raison  de  l'aimer  jusqu'à 
l'absurde,  jusqu'à  la  folie?  » 

Je  fis  signe  que  oui.  Véritablement,  je  le  pen- 
sais. J'ai  toujours  apprécié  les  sentiments  ab- 
solus; seuls,  ils  montrent  de  la  beauté.  Je  ne 
comprends  que  deux  façons  de  vivre.  Nous  aban- 
donner entièrement  à  la  vie,  à  son  courant  désas- 
treux ou  magnifique,  aller  jusqu'où  le  torrent 
nous  entraîne,  sans  nous  inquiéter  de  savoir  si  la 
fin  de  la  course  n'est  pas  la  chute  mugissante 
dans  l'abîme.  Ou  bien  nous  asseoir  tranquille- 
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ment  sur  le  bord  de  l'eau,  comme  les  sages 
vieillards  dont  parle  Goethe,  et  «  voir  passer  les 
bateaux  »,  qui  portent  nos  confrères  en  huma- 
nité, nos  fellows-monals,  disent  les  Anglais,  vers 
leurs  buts  médiocres,  en  nous  rendant  compte 
des  vanités  pour  lesquelles  ils  ont  entrepris  ce 
périple  inutile.  D'ailleurs,  le  même  homme  peut 
fort  bien  pratiquer  tour  à  tour  ces  deux  façons- 
là.  Et  même  il  le  doit  s'il  veut  connaître  le  tout 
de  l'existence. 

Tandis  que  je  philosophais  ainsi,  sir  Philip  se 
pencha  vers  moi  et  me  dit  : 

((  Je  l'ai  aimée  aussi  jusqu'au  crime.  )) 

Ah!  bien,  pensai-je.  Le  coup  de  poignard!  Je 
l'attendais. 
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V 


((  Les  premiers  temps  de  notre  mariage,  reprit 
sir  Philip,  furent  délicieux.  Ne  voulant  pas 
exposer  trop  tôt  notre  bonheur  au  choc  de  la 
réalité,  je  prolongeai  le  rêve  en  voyageant.  J'of- 
fris à  Djeli  de  lui  faire  revoir  l'Iran,  la  patrie  de 
ses  ancêtres.  Elle  accepta  avec  j oie.  Nous  suivîmes 
ensemble  la  route  que  prennent  chaque  année  les 
caravanes  qui  vont  échanger  les  perles  de  la  mer 
d'Oman  contre  les  soies  de  la  Perse,  mais  nous 
nous  avancions  avec  un  train  aussi  magnifique 
que  si  nous  avions  été,  elle  une  begum,  et  moi 
un  radjah.  Je  ne  vous  raconterai  point  cette 
traversée  de  l'Asie,  par  les  déserts  de  splendeur 
et  d'épouvante;  ceux  de  vos  grands  écrivains 
qui  se  sont  aventurés  jusque-là  vous  en  donne- 
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ronc  mieux  que  moi  l'idée.  Nous  arrivâmes 
enfin  à  ce  jardin  de  cyprès  et  de  roses  qu'on 
nomme  la  Perse.  Près  de  l'andque  Ecbatane,  je 
menai  Djeli  au  cénotaphe  qui  commémore  le 
grand  roi  Assuérus  et  la  belle  reine  Esther  :  c'est 
là  que  la  puissance  de  la  Perse  et  la  magnifique 
religion  de  Zoroastre  ont  été  vaincues  par  le 
brutal  islamisme  et  que  cette  double  splendeur, 
la  plus  ancienne  du  monde  et  l'une  des  plus 
glorieuses,  a  pris  fin.  Quelques  pèlerins  de  la 
poésie  ou  de  l'histoire,  quelques  pieux  archéo- 
logues vont  encore  visiter  les  champs  où  fut 
Troie,  mais  qui  donc  se  soucie  d'aller  voir  la 
place  où  tomba  la  majesté  des  Xerxès  et  des 
Darius? 

((  Qui  m'aurait  dit  à  moi-même  que  j'y  vien- 
drais un  jour  et  que  j'y  ressentirais  une  émotion 
religieuse  à  me  remémorer  les  fastes  d'un  peuple 
si  étranger  à  ma  race?  C'est  que  j'y  avais  con- 
duit avec  moi  la  descendante  des  maîtres  de 
l'Asie,  cette  Persane  devenue  Indienne,  que  ma 
destinée  m'avait  fait  rencontrer  sur  la  colline  de 
Malabar,  près  des  Tours  du  Silence. 

((  Nous  restâmes  longtemps  au  pays  d'Hafiz; 


LA    SORCIERE 


U9 


ensemble  nous  nous  sommes  promenés  dans 
les  bosquets  de  Rossely,  et  nos  visages  rappro- 
chés se  mirèrent  dans  le  Rocnabad,  ce  ruisseau 
plus  clair  que  ceux  de  l'Eden.  Nous  avons 
cueilli  dans  des  vergers  lumineux  la  figue  et  la 
grenade;  nous  nous  sommes  arrêtés  devant  les 
maisons  en  bois  de  cèdre  à  regarder  les  jeunes 
filles  faire  tourner  le  rouet  selon  la  cadence  ra- 
pide de  leurs  petits  pieds  chaussés  de  ba- 
bouches; nous  avons  vu  les  chœurs  dansants 
des  vierges  persanes  se  dérouler  en  guirlandes 
sous  les  arbres. 

c(  Je  vivais  toujours  dans  le  même  songe. 
Djeli  paraissait  heureuse  et  je  crois  qu'elle  l'était, 
enfantinement,  à  la  manière  des  Orientales, 
parce  qu'elle  se  sentait  choyée  et  adulée,  mais 
surtout  parce  que  ma  richesse  me  permettait  de 
satisfaire  sa  folie  pour  les  bijoux. 

«  Il  n'est  pas  de  femme  parsi,  si  pauvre  soit- 
elle,  qui  n'en  possède.  Elle  se  priverait  plutôt  de 
pain,  de  vêtements  et  même  d'amour.  J'avais  la 
joie  de  pouvoir  offrir  à  Djeli  l'assouvissement 
de  ses  convoitises  quand  ses  yeux  divins  s'allu- 
maient, en  passant  devant  les  bazars,  d'un  rayon- 
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nement  que  je  n'y  avais  pas  vu  briller,  hélas! 
aux  instants  les  plus  passionnés  de  notre  union. 
Résigné  à  ce  que  ma  femme-enfant  me  donnât 
pour  rivaux  préférés  des  colliers  de  perles  et  des 
pendentifs  de  rubis  ou  d'émeraude,  je  faisais 
de  son  plaisir  mon  allégresse,  et  j'étais  remercié 
par  la  splendeur  de  son  regard  satisfait  mieux 
que  par  des  paroles.  Ses  yeux  divins  étaient  si 
beaux  quand  la  surprise  d'une  parure  nouvelle 
les  réjouissait! 

«  Je  savais  bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  m'ai- 
mer  autant  que  je  l'aimais.  Mon  adoration  pour 
elle  allait  jusqu'à  cet  excès  qui  provoquerait 
plutôt,  chez  la  femme,  l'indifférence  ou  même 
l'aversion  qu'un  amour  égal. 

((  Elle  était  douce,  timide  et  fière;  dans  l'aban- 
don physique  le  plus  complet  elle  gardait  une 
sorte  de  virginité  morale.  Quelque  chose  en 
elle  se  réservait,  sans  se  refuser  formellement 
à  moi,  et  demeurait  pour  ainsi  dire  inacces- 
sible à  l'époux,  à  l'amant,  au  frère,  —  car  j'é- 
tais tout  cela,  —  et  cette  chose  était  son  âme. 
Elle  conservait,  par  un  de  ces  miracles  dont 
les   femmes  ont  le    secret,    une    sorte  de  pu- 
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deur  hostile,  derrière  laquelle  sa  personne  in- 
time se  retranchait  encore  au  moment  même  où 
elle  me  livrait  sa  chair  adorable. 

((  Je  me  forgeai  des  chimères  rassurantes 
pour  m'expliquer  cette  restriction,  cruelle  à  ma 
tendresse,  mais  si  délicatement  indiquée  que 
je  ne  pouvais  m'en  offenser  et  que  tout  autre 
qu'un  amoureux  eût  jugé  mes  griefs  imagi- 
naires. Je  me  dis,  par  exemple,  que  les  femmes 
en  Orient,  même  ces  Parsis  élevées  plus  libéra- 
lement que  les  autres,  conservent  de  leur  dépen- 
dance séculaire  une  espèce  de  puérilité,  qui  les 
empêche  de  comprendre  entièrement  l'homme, 
surtout  l'Européen.  Elles  ne  sentent  pas  le  be- 
soin d'être  aimées  de  cet  amour  complet  qui 
embrasse  tout  l'être  qu'on  chérit,  âme  et  corps. 
Donner  et  recevoir  le  plaisir,  mettre  au  monde 
une  race  nouvelle,  cela  leur  suffit.  On  ne  les  a 
pas  habituées  à  rechercher  des  échanges  de  pen- 
sées et  de  sentiments. 

((  Eh  bien!  non,  il  y  avait  malheureusement 
autre  chose.  Je  viens  de  prononcer  tout  à  l'heure 
le  triste  mot  qui  dit  tout.  Hostile!  DjeH,  à  son 
insu  ou  malgré  elle,  m'était  secrètement,  pro- 
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fondement,  invinciblement  hostile  par  son  ori- 
gine et  par  tous  ses  instincts. 

((  Des  mondes,  des  civilisations,  presque  une 
myriade  d'années  séparaient  l'Européen,  fils  de 
ce  siècle,  et  la  Persane  formée  par  une  tradition 
près  de  dix  fois  millénaire.  Nous  appartenions, 
pour  ainsi  dire,  à  deux  humanités  différentes.  Je 
m'en  rendis  compte  aussitôt  que,  la  première 
ivresse  dissipée,  je  recouvrai  un  peu  de  clair- 
voyance. Cela  était  d'autant  plus  redoutable 
pour  l'avenir  de  notre  amour  que  c'était  à  peu 
près  impossible  à  définir,  qu'il  s'agissait  de  nos 
pensées  les  plus  intimes,  des  obscurs  frémisse- 
ments de  notre  sensibilité,  de  sympathies  et 
d'antipathies  aussi  involontaires  que  des  ré- 
flexes physiques.  Mais  vous  m'avez  déjà  com- 
pris. Elle  et  moi,  nous  ne  pouvions  ni  penser  ni 
sentir  de  même  à  propos  de  quoique  ce  fût. 

«  Encore,  pour  moi,  la  chose  était  aisément 
remédiable.  J'adorais  Djeli,  je  n'avais  pas  be- 
soin de  la  comprendre  :  au  contraire  !  Je  lui  au- 
rais su  gré,  plutôt,  d'être  si  différente  de  moi  et 
de  celles  de  ma  race.  Je  la  regardais  comme  une 
incarnation  miraculeuse  de  la  beauté  antique, 
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de  la  légende  primitive,  de  la  poésie  spontanée 
et  mystérieuse  qui  fut  l'enchantement  des  âges 
lointains  :  elle  était  une  péri,  une  de  ces  fées 
aux  longs  yeux  qu'on  voit  dans  les  miniatures 
persanes,  la  muse  de  Firdusi  et  de  Saadi.  J'au- 
rais eu  peut-être  moins  d'idolâtrie  pour  une  fille 
d'Europe,  pour  une  civilisée,  pour  une  chré- 
tienne. 

((  Mais  elle,  qui  ne  sentait  pour  moi  que  l'af- 
fection calme  née  de  l'habitude  sensuelle  et  de 
la  vie  en  commun!  Elle  souffrait  de  cette  discor- 
dance inévitable  entre  nous,  et,  peu  à  peu,  au 
lieu  de  s'y  accoutumer,  sa  naturelle  sauvagerie 
s'en  effarouchait  davantage.  Tandis  que  son 
âme  primitive  m'attirait,  mon  âme  compliquée 
d'Européen  lui  inspirait  une  défiance  qui  ne  fit 
que  s'accroître.  Les  abîmes  moraux  qui  exis- 
taient entre  nous  ne  l'auraient  point  effrayée  si 
elle  m'eût  aimé  comme  je  l'aimais  :  elle  les 
aurait  franchis  joyeusement,  emportée  par  la 
passion,  car  une  femme  passionnée  adore  da- 
vantage l'homme  qu'elle  ne  comprend  pas. 
Mais  je  n'étais  pour  elle  qu'un  mari  prévenant 
et  généreux;  je  n'avais  pas  le  pouvoir  de  lui 
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faire  abdiquer  ses  préjugés  contre  l'Occidental. 
Ils  s'exaspérèrent,  loin  de  désarmer,  et  je  trem- 
blai qu'elle  n'en  vint  à  me  détester  un  jour. 

q:  Nous  avions  quitté  la  Perse  et  nous  étions 
remontés  vers  le  Caucase.  Nous  nous  arrêtâmes 
dans  une  ville  de  l'Asie  russe,  que  je  préfère  ne 
pas  vous  nommer.  Je  vous  dirai  seulement 
qu'on  y  trouve  une  société  très  brillante, 
quoique  naturellement  mélangée,  et  que  la  co- 
lonie européenne,  officiers,  administrateurs,  ban- 
quiers, y  mène  grand  tapage.  Je  me  serais  fort 
bien  dispensé  de  cette  halte  dans  un  caravan- 
sérail tumultueux  et  bigarré,  mais  Djeli  y  te- 
nait et  je  commençais  à  être  trop  inquiet  sur 
ses  dispositions  à  mon  égard  pour  risquer  de  les 
rendre  pires  par  un  refus  inopportun. 
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VI 


((  Dans  cette  ville,  où  les  nouveaux  arrivants 
font  l'objet  de  toutes  les  curiosités  et  de  tous 
les  commentaires,  vous  comprenez  qu'il  nous 
était  impossible  de  passer  inaperçus.  Je  ne  pus 
davantage  me  soustraire  aux  amabilités  du  gou- 
verneur, qui  voulut  absolument  donner  une  fête 
en  l'honneur  de  la  «  princesse  »  ;  c'était  le  nom 
que  chacun  décernait  instinctivement  à  Djeli, 
parce  qu'il  était  impossible  de  lui  en  attribuer 
un  autre  quand  on  l'avait  vue. 

ce  Le  soir  où,  tout  illuminée  par  les  pierreries 
dont  ses  cheveux,  sa  gorge  et  ses  bras  étaient 
semés,  vêtue  d'une  robe  un  peu  théâtrale  mais 
merveilleusement  seyante  à  sa  beauté,  —  tenez, 
cette  robe  qu'elle  porte  dans  la  seconde  pho- 
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tographie,  —  elle  parut  dans  les  salons  du 
palais  à  demi  asiatique,  j'éprouvai  de  son 
triomphe  un  orgueil  qui  me  remonte  encore  au 
cœur,  quand  je  pense  à  cette  soirée,  après  des 
années  de  souffrances  et  d'angoisses  inou- 
bliables. Pourtant,  le  malheur  de  ma  vie  fut 
préparé  ce  jour-là  :  c'est  alors  que  se  dévelop- 
pèrent les  germes  de  la  catastrophe  ;  cette  apo- 
théose devait  aboutir  à  la  ruine  et  à  TefTondre- 
ment  de  toute  une  destinée.  Mais  regardez-la, 
mon  ami,  et  dites-moi  si  jamais  le  désastre  d'une 
existence  et  le  naufrage  d'une  âme  ont  pu  avoir 
une  cause  plus  magnifique.  » 

Comme  il  le  voulait,  je  considérai  l'admirable 
image  qui  me  souriait.  Djeli  me  parut  plus  belle 
encore  et  plus  redoutable  dans  l'épanouisse- 
ment de  la  femme  et  l'apparat  de  la  grande 
dame.  Le  costume  occidental,  s'il  la  poétisait 
peut-être  moins  que  les  mousselines  et  les  soies 
de  Perse,  s'il  lui  enlevait  un  peu  de  sa  grâce 
chimérique,  accusait  en  revanche  son  allure  sou- 
veraine, l'impérieuse  douceur  de  sa  physiono- 
mie, la  puissance  hautaine  du  regard,  de  l'atti- 
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tude,  du  geste  immobile.  Elle  était  d'une 
féminité  moins  idéale  et  moins  vaporeuse  que 
dans  l'autre  image,  mais  sa  mortelle  séduction 
se  faisait  encore  mieux  comprendre  et  sentir  en 
se  réalisant  davantage,  dans  ce  portrait  qui  la 
rapprochait  de  nos  plus  belles  Européennes  et 
lui  laissait  pourtant  la  magie  spéciale  aux  filles 
de  l'Orient,  son  prestige  de  sorcière. 

«  Quel  merveilleux  trésor  d'amour!  murmu- 
rai-] e.  Et  combien  périlleux  à  garder  !  y> 

Sir  Philip  baissa  la  tête  avec  accablement. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  continua  son 
récit  : 

((  Parmi  les  hôtes  du  gouverneur,  il  y  avait  ce 
soir-là  un  officier  circassien,  un  type  d'Oriental, 
aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs,  au  visage  très 
blanc.  Lorsque  je  vis  cet  Asiatique  regarder 
Djeli  et  Djeli  le  regarder  elle-même,  longue- 
ment, avec  insistance,  je  redoutai  aussitôt  ce  qui 
allait  arriver,  ce  qui  était  inévitable. 

((  Tout  ce  qui  éloignait  de  moi  Djeli  la  rap- 
prochait de  cet  homme  :  ils  sympathisaient  par 
l'analogie  de  la  race,  les  affinités  du  sang,  de 
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l'éducation,  peut-être  des  hérédités  communes, 
partagées  dans  l'inconnu  du  passé,  grâce  à  des 
croisements  mystérieux.  Du  plateau  central  de 
l'Asie  jusque  dans  ses  plaines,  les  peuples  ont 
coulé  ensemble  comme  des  torrents  monta- 
gnards qui  mêlent  leurs  eaux  en  arrivant  à  la 
descente;  les  migrations  et  les  conquêtes  ont 
confondu  à  plusieurs  reprises  les  flots  humains 
qui  avaient  gardé  longtemps  la  pureté  de  leurs 
origines.  Dans  les  provinces  asiatiques  de  l'em- 
pire russe,  ce  soldat  pouvait  être  apparenté  à 
cette  fille  de  la  Perse  émigrée  aux  Indes  ;  il  y  a 
moins  loin  delà  Bactriane  au  Caucase  qu'àl'Hy- 
malaya. 

((  Lorsque  je  surpris  ce  regard  échangé  entre 
Djeli  et  l'autre,  il  me  sembla  qu'ils  se  reconnais- 
saient et  que  pour  mon  épouse  orientale,  l'é- 
tranger n'était  pas  l'officier  circassien  le  nou- 
veau venu,  qui  arrivait  d'un  autre  Orient;  c'était 
l'Occidental,  c'était  moi.  En  un  clin  d'œil, 
s'était  établie  entre  eux  cette  entente  de  l'ins- 
tinct que  ma  passion,  ma  volonté,  mes  efforts 
les  plus  persévérants,  le  sacrifice  le  plus  sincère 
de  ma  personnalité  européenne  n'avaient  pu 
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fonder  entre  la  bien-aimée  et  moi.  Rien  qu'en 
paraissant  cet  homme  m'avait  vaincu.  Que  dis- 
je?  effacé,  supprimé... 

((  Oui,  je  devine  ce  que  vous  pensez  en  ce 
moment.  Il  fallait  partir  tout  de  suite,  sous  n'im- 
porte quel  prétexte,  soustraire  Djeli  à  l'influence 
qui  s'exerçait  sur  elle  encore  inconsciente.  Vous 
ne  doutez  pas  que  je  n'en  aie  eu  l'idée  aussitôt. 
Mais  ce  ne  fut  pas  possible. 

((  Djeli  avait  provoqué  un  tel  enthousiasme 
par  son  apparition  au  palais  du  gouvernement 
que  le  maître  de  maison  insista  pour  obtenir  de 
moi  une  prolongation  de  notre  séjour  dans  la 
ville.  Il  avait  protégé  et  facilité  notre  voyage,  il 
eût  été  discourtois  de  lui  opposer  un  refus  que 
rien  ne  motivait,  sinon  les  appréhensions  que  je 
devais  taire.  Encore  cette  considération  ne 
m'eût  guère  retenu,  mais,  aux  premiers  mots  de 
départ  que  je  risquai  devant  elle,  Djeli  se  ré- 
volta avec  une  vivacité  que  je  ne  lui  avais  point 
connue  jusqu'alors. 

«  D'habitude,  elle  n'était  point  nerveuse;  elle 
gardait  plutôt  une  indolence  orientale  dont  elle 
ne  sortait  que  pour  manifester  quelque  caprice, 
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immédiatement  satisfait.  Je  ne  pouvais  lui  re- 
procher que  son  indifférence,  qui  du  reste  était 
une  grâce  de  plus,  car  elle  seyait  à  sa  beauté  de 
déesse  nonchalante,  et  elle  était  pour  moi  un  ai- 
guillon d'amour,  elle  me  faisait  désirer  plus  pas- 
sionnément de  l'arracher  à  force  de  prévenances, 
de  soins,  d'inventions  tendres,  à  cette  hiéra- 
tique impassibilité. 

((  Cette  fois  elle  s'emporta. 

ce  J'entendis  les  premiers  mots  amers  qui 
fussent  encore  sortis  de  cette  bouche  divine;  je 
vis  se  crisper  d'impatience,  pour  la  première  fois, 
la  lèvre  qui  d'habitude  retombait  infléchie,  ainsi 
qu'un  pétale  de  fleur  trop  lourd,  en  découvrant 
ces  dents  que  j'avais  envie  de  baiser.  Les  yeux 
noirs  brillèrent  et  se  durcirent,  métalliques;  la 
voix  chantante  s'altéra. 

((  Tu  m'as  prise  à  mes  parents,  à  mon  pays, 
((  disait-elle,  tu  m'as  emmenée  à  travers  les  dé- 
((  serts,  comme  une  pauvre  vagabonde,  esclave  de 
((  tes  fantaisies.  Et  maintenant  que,  par  hasard, 
«  nous  voici  dans  une  ville  agréable,  où  la  vie 
((  est  douce,  où  se  trouvent  des  gens  polis  et  des 
((  maisons  habitables,  tu  veux  m'empêcher  de 
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((  goûter  un  peu  de  distraction  et  de  repos.  » 
((  Elle  continua  ainsi,  violente,  injurieuse. 
L'arc  adorable  de  sa  bouche  lançait  encore  des 
paroles  mauvaises,  et  j'écoutais  avec  une  tris- 
tesse infinie.  Je  comprenais  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  banale  querelle  de  ménage.  Le  charme 
était  rompu.  Ma  Péri  devenait  à  partir  de  main- 
tenant une  femme  injuste  et  querelleuse,  elle 
devenait  l'Ennemie.  La  haine  s'allumait  entre 
nous,  cette  haine  de  race,  d'espèce,  que  j'avais 
sentie  couver  depuis  longtemps  et  qui  éclatait 
dans  les  flammes  furieuses  du  regard,  grinçait 
dans  les  dissonances  de  la  voix  méconnaissable. 
«:  J'en  étais  tellement  chagrin  que  j'oubliai 
jusqu'à  ma  jalousie.  Je  n'avais  plus  qu'un  dé- 
sir :  ne  plus  entendre  ces  mots  qui  me  faisaient 
mal,  ces  accents  de  colère  qui  sortaient  de  cette 
bouche.  Je  pris  Djeli  dans  mes  bras,  malgré  ses 
révoltes,  j'endormis  peu  à  peu  sa  fureur  enfan- 
tine en  la  pressant  contre  mon  cœur,  en  la  ber- 
çant de  promesses  et  de  flatteries  murmurées 
parmi  des  baisers.  Je  crois  bien  que  je  lui  de- 
mandai pardon.  Que  voulez-vous?  Je  suis  d'un 
pays  où  les  plus  forts  deviennent  faibles  devant 
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la  femme,  et  celle-là  était  pour  moi  plus  qu'une 
femme. 

«  Un  nouveau  joyau  dont  elle  avait  envie  et 
que  je  lui  offris  acheva  de  la  consoler  et  de  me 
réconcilier  avec  elle.  Même  elle  se  montra  très 
raisonnable  :  ce  fut  elle  la  première  qui  me  pro- 
posa de  repartir.  Cette  ville  l'ennuyait,  me  dit- 
elle,  la  curiosité  des  gens  lui  était  à  charge,  et 
elle  sentait  chez  toutes  les  dames  une  malveil- 
lance presque  hargneuse  qui  l'avait  amusée 
d'abord,  mais  qui  maintenant  la  fatiguait.  Je  fei- 
gnis de  résister  un  peu,  puis  je  fus  trop  heureux 
de  céder. 

«  Nous  allions  donc  reprendre  notre  voyage. 
Avant  de  nous  laisser  partir,  le  gouverneur  dé- 
cida de  donner  en  l'honneur  de  ma  femme  un 
bal  costumé  dans  ses  jardins.  Je  dus  y  consentir. 

«  La  nuit  venue,  des  lanternes  japonaises  de 
toutes  les  couleurs  semblèrent  des  fruits  de  mi- 
racle accrochés  aux  branches  des  platanes  et  des 
cyprès.  Des  parfums  brûlaient  déplace  en  place 
sur  des  trépieds,  les  endroits  qui  n'étaient  pas 
éclairés  semblaient  des  lacs  bleus  de  clair  de 
lune.  Les  musiciens  invisibles  remplissaient  tous 
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les  bosquets  d'une  mélodie  qui  avait  l'air  d'être 
la  voix  des  choses  en  extase. 

«  Le  bal  était  commencé  déjà  quand  nous  ar- 
rivâmes, Djeli  dans  son  costume  national  pour 
tout  déguisement,  moi  vêtu  en  radjah,  avec  une 
aigrette  de  rubis  à  mon  turban  et,  passé  dans 
ma  ceinture,  un  poignard  malais  dont  les  niel- 
lures  et  les  incrustations  brillaient  sous  la  lune 
comme  dans  un  conte  de  fées.  Tenez,  le  voici.  » 

Sir  Philip  quitta  son  ottomane,  alla  ouvrir  un 
secrétaire  et  rapporta  l'arme,  qu'il  retourna  sous 
mes  yeux  pour  me  permettre  d'en  admirer  les 
émaux.  Il  y  avait  une  tache  rougeâtre  sur  la 
lame,  comme  de  la  rouille. 

«  Son  sang,  »  me  dit-il  d'un  ton  paisible. 

Puis  il  reprit  son  discours. 


10. 
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VII 


((  Vous  vous  figurez  aisément  le  désordre  et  la 
folie  d'un  bal  où  la  plupart  des  danseurs  sont 
masqués  et  qui  se  déroule  librement  à  travers 
les  pelouses  et  les  charmilles  d'un  jardin  d'Asie, 
à  minuit.  Djeli  et  moi,  nous  fûmes  bientôt  sépa- 
rés par  un  flot  bruyant  et  bondissant  ;  j'étais  heu- 
reux au  fond  qu'elle  épuisât  dans  le  tumulte  de 
cette  fête  l'énervement  qui  m'avait  si  fort  in- 
quiété. Je  ne  pensais  plus  à  l'homme  de  l'autre 
soir;  il  n'avait  plus  reparu  au  palais  du  gouver- 
nement, et  Djeli  elle-même  semblait  n'y  plus 
songer. 

((  Je  me  réjouissais  du  plaisir  qu'elle  devait 
prendre  à  errer  à  travers  le  bal,  au  hasard  des 
rencontres,  intriguant  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 
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Car  elle  s'était  mise  très  vite  au  ton  des  conver- 
sations mondaines  et  de  la  civilisation  occiden- 
tale; elle  en  goûtait  les  amusements  autant 
qu'une  de  vos  Parisiennes  :  chez  elle,  le  fond 
était  resté  oriental  et  primitif,  mais,  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  elle  ne  se  distinguait  des  belles 
cosmopolites  avec  lesquelles  elle  se  trouvait  que 
parla  saveur  particulière  de  sa  beauté.  Il  en  est 
de  même  à  peu  près  chez  les  dames  turques, 
dont  la  race  est  cependant  inférieure  de  beau- 
coup à  la  sienne.  La  femme  d'Orient  se  civilise 
et  s'adapte  avec  une  facilité  merveilleuse,  en  con- 
servant ses  instincts  et  son  âme  qui,  pour  nous, 
demeure  impénétrable.  C'est  ce  qui  nous  la  rend 
si  dangereuse  et  si  décevante. 

((  De  mon  côté,  j'allais  et  venais  au  milieu  de 
la  fête,  et  je  gardais  l'esprit  libre  au  point  de 
m'intéresser  en  artiste  à  la  bigarrure  lumineuse 
des  lanternes  éparses  dans  les  feuillages,  aux 
jeux  de  la  clarté  sur  les  épaules  nues  qu'elle  dia- 
prait  de  flammes  bleues,  opalines,  rouges, 
comme  si  elle  les  avait  vêtues  de  pierreries  mul- 
ticolores qui  s'allumaient  et  s'éteignaient  tour 
à   tour.   Des    fleurs,   les  plus  magnifiques    de 
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l'Orient,  épanouies  au  bord  des  allées,  répé- 
taient cette  féerie  de  nuances  par  la  splendeur 
de  leurs  corolles.  On  eût  dit  d'une  fête  donnée 
par  quelque  fabuleux  despote  dans  ces  jardins  de 
légende  pour  lesquels  fut  créé  le  nom  de  pa- 
radis. 

c(  Je  fis  le  tour  des  pelouses  fleuries  de  grena- 
diers, des  bassins  où  les  étoiles  du  lotus  d'eau 
alternaient  avec  les  constellations,  qui  trem- 
blaient aux  frissons  des  brises  nocturnes.  Celles- 
ci  passaient  avec  tant  de  douceur  et  de  si  cares- 
sants murmures  qu'on  aurait  cru  que  c'é- 
taient des  fées  flottant  entre  ciel  et  terre,  qui 
étaient  venues,  invisibles,  regarder  la  fête  et  lais- 
saient traîner  leurs  écharpes  sur  les  cimes  des 
figuiers  et  des  térébinthes. 

((  Tout  en  rêvant  ainsi,  j'étais  sorti  du  cercle 
éblouissant  et  tapageur,  et  je  me  trouvais  dans 
une  pénombre  bleue  de  lune  loin  de  la  zone 
éclatante  des  illuminations.  C'était  la  fin  du  beau 
parc,  là  où  il  touchait  à  un  bois  d'oliviers  avec 
lequel  il  allait  se  confondre.  Le  silence  y  était 
presque  complet;  la  rumeur  de  la  fête  s'y  ache- 
vait en  bourdonnement. 
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((  Une  sorte  de  hutte  ronde  qui  devait  servir 
d*abri  aux  jardiniers  se  dissimulait  parmi  les 
arbres.  Elle  se  trouvait  ouverte.  Un  bruit  de  voix 
étouffées  en  sortait. 

((  Aussitôt,  mû  par  une  force  étrangère  à  ma 
volonté,  poussé  en  avant  par  la  main  de  la 
destinée,  j'approchai. 

<(  Et  en  approchant  je  reconnus  l'une  des 
voix;  un  rayon  de  lune,  semblable  à  une  projec- 
tion électrique  envoyée  sur  une  scène,  me  montra 
Djeli  et  le  Circassien  enlacés. 

((  Je  me  précipitai,  le  poignard  malais  à  la 
main... 

«  Vous  avez  vu  souvent  Djeli  quand  elle  dan- 
sait; elle  est  alors  presque  nue.  Ses  seins,  pour- 
tant, sont  cachés  par  les  disques  d'orfèvrerie 
semblables  à  de  mignons  boucliers;  ainsi  du 
reste  en  est-il  pour  les  danseuses  et  même  pour 
les  actrices  qui  jouent  Salomé  ou  quelque  autre 
héroïne  de  l'Orient  légendaire.  Elles  cachent 
leur  gorge  :  la  vérité  du  costume  l'exige,  pa- 
raît-il. 

(c  Si  Djeli  voulait  s'affranchir  de  cette  règle, 
qui  n'est  peut-être  prescrite  que  pour  sauvegar- 
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der  le  minimum  de  décence  dont  nous  avons 
encore  besoin  —  elle  ne  le  pourrait  pas. 

((  Car  le  poignard  malais  a  frappé  cette  nuit- 
là  un  coup  terrible  juste  sous  le  sein  droit,  et, 
bien  que  la  lame  ait  glissé  en  rencontrant  une 
côte,  la  marque  est  brutalement  accusée  sur  la 
chair  divine,  à  la  place  même  que  mes  plus  fer- 
vents baisers  ont  tant  de  fois  rougie.  Elle  de- 
meure comme  le  stigmate  d'un  autre  baiser,  su- 
prême, terrible,  implacable  —  et  ineffaçable. 
Jamais  aucun  maquillage  n'a  pu  la  faire  dispa- 
raître, et  celle  qui  porte  la  morsure  de  ma  co- 
lère, de  ma  jalousie,  de  mon  amour,  ne  peut 
pas  montrer  cette  place  interdite  et  sacrée  de  son 
corps  à  la  luxure  du  public,  qui  la  mange  et  qui 
la  boit  de  ses  regards.  Il  faut  qu'elle  la  cache 
sous  les  plaques  d'or  et  les  ruissellements  de 
perles;  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  c'est 
son  rôle  d'histrionne  qui  le  veut,  c'est  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  faire  autement.  Je  l'ai  mar- 
quée ainsi  du  sceau  du  maître  et  du  justicier,  à 
défaut  de  fer  rouge  :  signe  de  possession,  stig- 
mate du  châtiment.  Quand  un  des  amants  qui 
me   succèdent   a    dénudé    cette    chair  royale, 
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quand  il  en  approche  ses  lèvres,  il  hésite;  il 
s'inquiète,  il  devine  le  tragique  en  pleine  vo- 
lupté ;  il  lui  semble  qu'il  usurpe  sur  les  droits 
d'un  passé  formidable,  et,  misérablement  cu- 
rieux comme  le  sont  tous  les  hommes,  il  inter- 
roge sa  maîtresse.  Elle  ne  veut  pas  répondre,  il 
insiste,  et  il  faut  qu'elle  parle,  qu'elle  raconte. 
Et  alors  un  spectre  entre  eux  surgit  et  pour 
longtemps  les  sépare.  C'est  moi!  La  magicienne 
se  sent  impuissante,  avec  tous  ses  charmes,  la 
sorcière  est  désarmée  contre  un  souvenir.  Il  faut 
bien  qu'elle  le  garde  dans  son  cœur  :  je  le  lui  ai 
gravé  dans  la  peau. 

ce  Ce  qu'il  advint  de  moi  après  n'importerait 
guère  à  connaître  si  je  ne  vous  avais  promis  la 
confession  complète  de  ma  triste  vie,  pour  arri- 
ver à  la  suite,  plus  intéressante  peut-être  et  plus 
mélancolique  que  ce  qui  précède.  Je  vous  dirai 
en  deux  mots  que  le  Circassien  se  jeta  sur  moi, 
qu'il  me  blessa  assez  grièvement,  que  la  foule, 
ameutée  par  les  clameurs  de  Djeli,  se  rua  contre 
nous  et  nous  sépara  au  moment  où  j'allais  me 
faire  tuer,  sans  doute,  par  cet  ennemi  qui  m'au- 
rait rendu  grand  service.  Ma  colère  était  tombée  ; 
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le  sang  de  Djeli  avait  noyé  ma  jalousie,  il  ne 
me  restait  qu'un  immense  désir  de  la  mort.  Je 
me  laissai  emmener,  tandis  qu'on  emmenait  éga- 
lement mon  adversaire. 

((  Celui-ci,  considéré  comme  en  état  de  légi- 
time défense,  sur  le  témoignage  de  Djeli,  fut 
relâché  au  bout  de  deux  jours.  A  son  grand  re- 
gret, le  gouverneur  dut  me  retenir  prisonnier. 
D'une  part,  il  lui  était  impossible  d'arrêter  l'af- 
faire, de  l'autre  cela  l'ennuyait  de  me  garder, 
car  je  lui  étais  sympathique,  et  il  y  avait  aussi 
ma  qualité  de  sujet  anglais  :  sévir  contre  nos 
nationaux  ne  convenait  pas  à  sa  diplomatie 
actuelle.  Heureusement,  les  geôliers  n'étaient 
point  incorruptibles;  il  me  le  fit  discrètement 
savoir.  Pour  moi,  je  serais  mort  volontiers,  mais 
je  ne  tenais  pas  à  rester  captif. 

((  Je  savais  que  Djeli  était  partie  sans  m'at- 
tendre;  elle  le  pouvait  d'autant  mieux  que, 
d'après  toutes  les  législations,  notre  mariage, 
qui  n'avait  reçu  aucune  sanction  régulière,  était 
nul.  Or,  j'espérais  la  rejoindre,  sinon  la  re- 
prendre. Quelques  jours  de  solitude  m'avaient 
appris  que  je  ne  pouvais  me  flatter  de  vivre  sans 
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elle.  J'acceptai  donc  les  offres  mal  déguisées  de 
l'aimable  gouverneur,  et,  avec  la  complicité  de 
mes  gardiens,  je  m'évadai  dans  les  conditions 
les  moins  romanesques.  On  avait  même  eu  la 
prévenance  de  me  procurer  un  guide  et  des 
chevaux  pour  me  permettre  d'atteindre  sans 
encombre  la  première  gare  de  chemin  de  fer, 
car  je  ne  pouvais  décemment  prendre  le  train 
dans  la  ville  où  j'avais  été  arrêté. 

((  C'est  ainsi  que  je  gagnai  l'Europe.  J'y  me- 
nai pendant  dix-huit  mois  une  existence  er- 
rante dont  les  hasards  m'ont  rapproché  de 
vous,  cher  ami.  Comment  j'ai  vécu,  tout  le 
monde,  ainsi  que  vous-même,  a  pu  le  voir.  Je 
parle,  bien  entendu,  de  ma  vie  extérieure  qui 
évoluait  du  bar  à  la  table  de  baccara...  Quant  à 
l'autre!...  )) 

La  voix  de  sir  Philip  était  fatiguée;  je  compris 
qu'il  avait  besoin  de  repos.  Je  ne  suis  pas  assez 
indiscret  pour  exiger  le  contentement  immédiat 
de  ma  curiosité  la  plus  naturelle  s'il  doit  coûter 
à  l'amitié  d'autrui  un  trop  pénible  effort;  je 
priai  donc  le  passionné  narrateur  d'en  rester  là 

II 
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pour  cette  fois,  en  l'assurant  de  l'intérêt  avec 
lequel  j'avais  entendu  jusqu'alors  sa  confession 
assez  romantique  mais  sincère. 

Un  nouveau  shake-hand  me  prouva  d'une  ma- 
nière un  peu  douloureuse  la  cordialité  de  mon 
ami. 

c(  Je  sais,  répliqua-t-il,  que  vous  m'écoutez 
avec  la  sympathie  de  l'intelligence,  qui  est  pour 
le  moins  aussi  précieuse  et  rare  que  celle  du 
cœur.  C'est  même  à  cause  de  cela  que  j'aurai  le 
courage  de  vous  raconter  jusqu'au  bout  ma  mé- 
lancolique aventure,  ayant  la  certitude  d'être  en- 
tièrement compris  de  vous.  Car  ce  qui  me  reste 
à  vous  apprendre  est  bien  plus  triste  et  bien 
moins  romanesque  que  le  commencement,  et 
c'est  là,  en  vérité,  une  de  ces  misères  dans  les- 
quelles il  est  impossible  de  se  draper  à  son 
avantage.  Vous  en  jugerez.  Je  serais  à  plaindre 
si  les  aveux  que  j'aurai  à  vous  faire  étaient  reçus 
par  un  confident  quelconque,  moraliste  ortho- 
doxe de  salon  et  de  club,  armé  contre  les  fai- 
blesses sentimentales  des  préjugés  imbéciles  et 
salutaires  qui  sont  peut-être  la  dernière  force  de 
la  société  —  je  leur  rends  justice!  Je  jouerais 
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aux  yeux  de  ce  niais  recommandable  le  person- 
nage d'un  individu  sans  dignité  ni  caractère, 
d'un  pantin,  d'un  fou.  Les  hommes  ne  par- 
donnent guère,  ouvertement,  à  ceux  qui,  dans 
leur  conduite  envers  la  femme,  donnent  l'exem- 
ple de  certaines  lâchetés,  hélas!  trop  excusables, 
et  dont  leurs  pires  censeurs  seraient  peut-être 
susceptibles  les  tout  premiers!  » 

J'assurai  encore  sir  Philip  de  mon  amitié,  et, 
pour  éviter  à  la  main  qu'il  avait  déjà  broyée  une 
autre  meurtrissure,  je  lui  tendis  mon  étui  à  ciga- 
rettes. 

La  pluie  avait  cessé,  un  rayon  de  soleil  se 
jouait  aux  vitres,  et  aux  giboulées  succédait  un 
sourire  du  printemps. 

La  belle  Djeli  souriait,  elle  aussi,  dans  ses 
trois  portraits  sur  la  cheminée  Louis  XVI.  Sou- 
rire de  vierge,  d'abord,  énigme  voilée,  à  peine 
inquiétante,  juste  assez  pour  avertir  que  la  can- 
deur de  l'ange  ne  tarderait  pas  beaucoup  à  faire 
comme  le  plumage  du  cygne,  qui  mue  à  l'ap- 
proche de  l'hiver.  Sourire  de  la  femme,  qui  n'a 
pas  changé  depuis  Eve,  tentée  et  tentatrice. 
Sourire  enfin  de  la  fée  cruelle,  de  la  Péri,  de  la 
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Sorcière.  Celui-là,  auquel  nos  Occidentales  ne 
m'avaient  pas  habitué,  me  faisait  un  peu  peur. 

«  A  présent,  me  dit  sir  Philip,  le  jour  est  de- 
venu tout  doré.  Si  nous  montions  les  Champs- 
Elysées?  Je  voudrais  voir  la  place  de  l'Etoile  et 
l'Arc  de  Triomphe.  Cela  me  fait  penser  à  votre 
Napoléon  et  me  donne  chaque  fois  un  petit 
accès  d'enthousiasme  qui  m'est  très  salutaire.  » 

Et  nous  sortîmes. 
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VIII 


((  Ce  que  je  vais  vous  conter  maintenant, 
poursuivit  sir  Philip  quand  je  revins  le  voir  le 
lendemain,  est  l'histoire  de  ma  progressive  dé- 
chéance et  d'un  supplice  qui,  malgré  quelques 
rémissions  et  quelques  accalmies  apparentes, 
durera  vraisemblablement  autant  que  moi. 

((  Imaginez  l'obsession  d'un  désir  charnel  que 
rien  ne  peut  satisfaire  ni  même  tromper,  qui 
veille  éternellement  au  fond  de  vous-même,  qui 
vous  laisse  à  peine  quelques  instants  de  paix  et 
d'oubli  pour  vous  mieux  reprendre;  qui  vous 
brûle  le  cerveau,  vous  dessèche  la  gorge,  vous 
met  le  feu  dans  la  moelle  et  au  creux  des  mains; 
enfin  qui  vous  donne  si  bien  parfois  l'appa- 
rence d'un  fou  que,  quand  vous  vous  apercevez 
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dans  une  glace,  vous  avez  peur  et  dégoût  à  la 
fois. 

((  Ce  désir  survit  à  la  satiété  procurée  par 
l'abus  des  plaisirs  les  plus  abêtissants  ;  il  subsiste 
encore  lorsque  la  lassitude  est  à  ce  point  qu'elle 
nous  enlèverait  la  possibilité  de  nous  assouvir 
si  l'occasion  nous  en  était  donnée.  Il  est  dans 
notre  imagination  aussi  bien  que  dans  notre 
chair;  pour  le  sentir,  il  nous  suffit  de  penser,  et 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  sans  penser,  excepté 
quand  nous  sommes  devant  un  tapis  vert  ou  un 
comptoir  de  bar  bien  approvisionné  de  poisons. 
Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  j'ai  joué 
et  pourquoi  j'ai  bu. 

((  Oh!  je  pourrais  donner  à  ma  souffrance  une 
couleur  plus  poétique  et  plus  idéale,  vous  dire, 
par  exemple,  que  mon  cœur  était  inconsolable 
du  rêve  enfui,  de  l'apparition  dissipée.  Ce  ne 
serait  pas  vrai.  Depuis  longtemps,  quand  Djeli 
m'infligea  cette  honte,  j'étais  désabusé  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  sa  beauté  en  elle;  je  ne  la 
voyais  plus  que  comme  un  divin  instrument  de 
plaisir,  je  savais  qu'elle  n'avait  pas  d'âme,  ou  du 
moins  que,  si  elle  en  avait  une,  c'était  une  âme 
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inaccessible  à  la  mienne,  fermée  à  ma  tendresse, 
à  ma  passion,  à  mon  culte  si  ombrageux  et  si 
délicat,  à  tout  ce  qui  venait  de  moi  enfin.  Je  sa- 
vais qu'elle  ne  pouvait  pas  être  ma  vraie  com- 
pagne; elle  me  donnait  une  volupté  douce  et 
farouche  comme  la  mort  :  c'était  assez,  c'était 
plus  que  ne  m'aurait  donné  une  femme  de  mon 
pays  et  de  mon  sang. 

((  Quand  elle  me  trahit,  ce  fut,  en  moi,  le 
mâle  dépossédé  qui  devint  furieux  jusqu'au 
crime;  ce  fut  encore  lui  qui  la  regretta  ensuite, 
avec  des  râles  et  des  rugissements  de  luxure  af- 
famée, comme  le  désert  en  entend  lorsqu'un 
fauve  appelle  de  loin  sa  compagne  oublieuse, 

((  La  volupté  perdue  devint  pour  moi  la  forme 
de  l'enfer,  et  je  brûlais  à  m'imaginerla  fraîcheur 
de  cette  peau,  que  j'avais  fait  saigner  si  cruelle- 
ment. Je  regardais  de  temps  en  temps  la  trace 
du  sang  sur  mon  poignard. 

«  Tout  à  coup  le  miracle  dont  je  rêvais  sans 
l'attendre  éclata  dans  ma  vie  : 

((  Je  la  revis. 

((  C'était  à  Vienne,  au  music-hall.  En  arrivant 
dans  la  ville,  j'avais  remarqué  sur  tous  les  murs 
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de  grandes  affiches  :  ce  Vjeli,  di  herûhmie  in- 
dische  Tànierin.  D^ovitat,  ))  Mon  cœur  avait 
bondi,  puis  je  m'étais  dit  qu'il  y  a  plus  d'une 
Djeli  aux  Indes  et  que  celle-là  n'avait  sans 
doute  rien  de  commun  avec  la  mienne,  avec 
cette  fille  des  Mages  dont  les  sortilèges  avaient 
détruit  ma  vie.  Néanmoins,  je  me  dirigeais  d'un 
pas  chancelant  vers  le  théâtre,  je  balbutiais  tel- 
lement en  achetant  un  coupon  pour  le  soir  que 
la  buraliste  eut  de  la  peine  à  me  comprendre. 
Dès  qu'il  fut  à  peu  près  l'heure  du  spectacle,  je 
revins,  j'entrai  dans  la  salle  le  premier,  je  m'as- 
sis dans  le  fauteuil  que  j'avais  choisi  le  plus  près 
possible  de  la  scène,  et  j'attendis. 

«  Les  numéros  quelconques  qui  composaient 
la  première  partie  du  programme  défilèrent  pour 
moi  à  travers  la  vapeur  d'un  rêve.  Enfin  la  pan- 
carte, changeant  une  fois  encore,  annonça  la 
nouveauté  du  jour  :  Vjeli^  indische  Tànierin!...  » 
Le  rideau  se  leva,  l'actrice  parut. 

«  C'était  elle. 

((  Elle  dansait  à  peu  près  nue,  comme  vous 
l'avez  vue,  comme  tout  Paris  a  pu  la  voir  sur  les 
planches  de  ce  music-hall.  Depuis,  je  me  suis 
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habitué  à...  à  cela;  j'en  suis  même  arrivé,  ce  qui 
est  le  plus  misérable  et  le  plus  horrible,  à 
prendre  comme  un  spectateur  quelconque  mon 
plaisir  de  cette  exhibition,  qui  profane  publi- 
quement tout  ce  que  j'ai  aimé,  caressé,  possédé 
à  moi  seul.  Alors  je  n'avais  pas  encore  des- 
cendu les  derniers  degrés  de  ma  détresse  et  de 
ma  honte;  j'avais  encore  des  fiertés,  des  pu- 
deurs, un  peu  de  respect  pour  elle  et  pour  moi. 
Je  devins  subitement  comme  fou. 

«  Je  me  levai  à  demi  de  mon  fauteuil,  ne  sa- 
chant pas  moi-même  si  je  voulais  m'enfuir  dans 
la  rue  ou  plutôt  bondir  sur  la  scène,  saisir  Djeli 
à  bras-le-corps,  l'emporter.  Je  voulus  crier  à  ces 
gens  qui  la  contemplaient,  abêtis  dans  une  lu- 
brique extase  :  ((  Cette  femme  est  à  moi,  je  vous 
((  défends  de  la  regarder  ainsi.  Il  n'y  a  que  moi 
((  qui  aie  le  droit  de  voir  ce  que  vous  voyez.  )) 
Mais  aucun  son  ne  sortit  de  ma  gorge,  je  me 
rassis.  Autour  de  moi,  les  uns  murmuraient,  les 
autres  me  demandaient  si  je  n'étais  pas  malade. 
Je  fis  un  effort  et  je  me  maîtrisai. 

((  Djeli  m'avait  vue.  Elle  était  de  ces  actrices 
qui,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  quoi  que  ce 

II. 


IÇO  LA    SORCIERE 


soit,  aperçoivent  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
salle  alors  qu'elles  semblent  ne  penser  qu'à 
leur  jeu.  Elle  avait  tressailli  imperceptiblement; 
dans  ses  yeux  avait  passé  une  lueur  de  crainte 
ou  de  colère;  mais  tout  cela  tellement  léger  et 
fugitif  que  le  public  ne  s'était  douté  de  rien,  ou 
bien  il  avait  cru  que  c'était  là  un  des  «  effets  » 
que  comportait  le  rôle  farouche  et  voluptueux 
de  la  ballerine. 

c(  Sitôt  le  numéro  fini,  je  me  précipitai  vers  la 
porte  qui  donnait  accès  aux  coulisses.  Mais  le 
gardien  avait  déjà  sa  consigne  :  il  me  demanda 
qui  je  voulais  voir,  et,  quand  je  lui  eus  nommé 
Djeli,  il  déclara  que  cette  dame  se  sentait  fati- 
guée et  ne  voulait  absolument  recevoir  per- 
sonne. 

«  Je  m'étais  informé  de  la  sortie  spéciale  des 
artistes,  je  m'y  rendis  et  je  restai  à  l'attendre. 
Une  automobile  élégante  était  là  :  la  sienne, 
sans  doute. 

«  Au  bout  d'une  demi-heure,  je  la  vis  pa- 
raître. Etait-ce  l'éclairage  excessif  des  globes 
électriques  qui  l'inondaient  d'une  lumière  crue, 
le  contraste  de  sa  figure  démaquillée  avec  l'im- 
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pression  qu'elle  m'avait  donnée  sur  la  scène? 
Mais  elle  me  sembla  plus  pâle  et  un  peu  souf- 
frante. 

((  Il  ne  me  fallut  qu'un  instant  pour  faire  cette 
remarque  :  j'avais  déjà  bondi  vers  elle.  Son  ca- 
valier, un  élégant  Viennois  quelconque,  qui 
portait,  selon  une  mode  arriérée,  des  mous- 
taches rejoignant  les  favoris,  voulut  s'inter- 
poser : 

€  Was  ist  das,  Herr  ?  ))  dit-il. 

((  Je  le  bousculai,  il  leva  la  main,  je  parai 
le  coup  et  ce  fut  moi  qui  le  giflai  à  toute  volée. 
Son  chapeau  tomba  :  il  était  grotesque.  Sans 
se  préoccuper  de  sa  coiffure  qui  avait  roulé 
dans  le  ruisseau,  il  se  jeta  sur  moi.  Un  pugilat 
commença  entre  nous;  j'étais  le  plus  fort,  mais 
des  agents  qui  passaient  nous  séparèrent.  Nous 
échangeâmes  nos  cartes. 

«  Vous  me  reverrez,  dis-je  à  Djeli. 

«  Le  duel  eut  lieu  le  surlendemain  ;  le  Vien- 
nois fut  blessé  au  bras. 

((  Cette  pauvre  victoire  m'avait  rendu  quelque 
confiance  en  la  destinée  et  en  moi-même.  Il  me 
semblait  que  la  vie  me  devait  ma  revanche  et 
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qu'elle  commençait  à  m'en  donner  un  avant- 
goût.  J'écrivis  à  Djeli.  Je  me  rappelle  encore  à 
peu  près  cette  lettre  : 

((  'Djeli,  lui  disais-je,  vous  ne  pouveipas  vraiment 
croire  que  tout  soit  fini  entre  nous.  Vous  voyei  bien 
que  la  destinée  elle-même  nous  a  rapprochés  au  mo- 
ment où  vous  pensiei  que  f  avais  perdu  votre  trace 
et  que  vous  étie^  pour  toujours  délivrée  de  moi.  Je 
vous  ai  trop  aimée,  j'ai  trop  sou^ert  par  vous  pour 
que  ces  choses-là  puissent  être  abolies  par  le  seul 
fait  que  vous  ne  m'aimeiplus.  Je  sais  que  je  n'ai  sur 
vous  aucune  espèce  de  droits,  notre  mariage  étant 
nul  d'après  les  lois  d'Europe.  zMais  je  ne  réclame 
rien  que  la  faveur  de  vous  revoir.  Si  vous  me  l'ac- 
cordei,  je  m'engage  à  respecter  votre  indépendance, 
à  ne  pas  vous  troubler  dans  V existence  que  vous  ave^ 
choisie,  et  à  ne  plus  rien  faire  pour  vous  reprendre  à 
ceux  qui  me  volent  votre  amour,  C^e  refuseipas  de 
me  recevoir,  dans  votre  intérêt  même.  Je  ne  menace 
pas,  je  ne  vous  pose  pas  de  conditions,  mais  consi- 
dére\,  Djeli,  que  je  suis  désespéré  et  que  je  ne  peux 
pas  répondre  de  maîtriser  toujours  mon  désespoir. 
Vous  venei  d'en  avoir  la  preuve.  » 
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(c  Elle  me  répondit  par  un  billet  de  trois  lignes 
en  me  donnant  rendez-vous  chez  elle. 

«  Je  vins  ;  il  n'y  eut  pas  un  seul  mot  d'expli- 
cation échangé  entre  nous.  Elle  se  jeta  contre 
ma  poitrine  et  me  donna  un  baiser  tel  que  je 
n'en  avais  jamais  reçu  d'elle,  même  dans  la  pé- 
riode la  plus  fervente  de  notre  amour.  Elle  en- 
voya prévenir  le  directeur  qu'elle  se  sentait  souf- 
frante, qu'elle  ne  jouerait  pas.  De  huit  jours,  elle 
ne  se  montra  pas  au  théâtre.  Le  manager  vint  la 
supplier  de  reparaître  au  plus  vite  devant  le  public 
qui  la  réclamait  furieusement  et  cassait  tout;  elle 
mit  cet  homme  à  la  porte.  Pendant  ces  huit 
jours,  elle  fut  à  moi,  et  rien  qu'à  moi.  Le  temps 
d'un  caprice!  La  surprise  de  me  revoir,  ma  vic- 
toire fortuite  sur  le  bellâtre  que  j 'avais  châtié,  une 
espèce  de  remords  passionné  comme  en  ont  les 
femmes,  tout  cela  avait  contribué  à  exalter  ses 
nerfs  et  son  imagination,  paisibles  d'habitude, 
et  même  indolents.  Jamais  je  n'ai  savouré  si 
pleinement  l'illusion  d'être  aimé  par  elle. 

((  Elle  ne  m'aimait  pas  cependant,  puisque, 
ces  huit  jours  écoulés,  elle  revenait  à  son  théâtre, 
malgré  mes  supplications.  Je  lui  offris  cent  fois 
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ma  vie  et  tout  ce  qui  restait  de  ma  fortune  après 
les  folies  que  j'avais  faites,  pour  elle  d'abord,  et 
à  cause  d'elle  ensuite.  Elle  secoua  la  tête  douce- 
ment, en  réponse  à  mes  lâches  prières;  je  com- 
pris alors  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  ni  aucun  de 
ceux  qu'elle  avait  cru  aimer,  et  qu'il  en  serait  de 
même  pour  ceux  à  venir.  Son  amant  était  la 
foule  qui  la  possédait  chaque  soir  d'un  regard 
bestial,  et  sa  nonchalance  voluptueuse  ne 
s'émouvait  véritablement  que  sous  les  sollici- 
tations du  Désir  innombrable  et  anonyme. 

((  Elle  reprit  donc  le  chemin  de  ses  coulisses. 
Je  gardai  le  droit  de  l'accompagner  quand  cela 
ne  la  gênait  point,  de  l'attendre  à  la  sortie  des 
artistes  et  de  la  reconduire.  Je  fis,  désormais, 
partie  de  sa  suite,  ou  plutôt  de  ses  bagages.  Mari 
déchu,  amant  intermittent  que  l'on  tolère,  cela 
compte  moins  qu'un  secrétaire  ou  une  femme 
de  chambre. 

((  Voilà  donc  à  quoi  aboutissait,  après  du  sang 
et  des  catastrophes,  notre  idylle,  commencée 
parmi  les  cyprès  et  les  roses,  dans  les  jardins  de 
l'Inde  et  les  vallons  de  la  Perse,  bénie  par  la 
religion  des  Mages  de  l'Idumée,  et  tout  impré- 
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gnëe  du  parfum  amoureux  que  respirent  les 
strophes  de  Saadi!  Le  relent  des  coulisses,  l'im- 
pudeur de  la  scène,  le  viol  sacrilège  et  quotidien 
de  la  Beauté  sacrée  par  la  luxure  de  ce  Minotaure 
imbécile  qu'on  appelle  le  public!  L'idole  salie 
par  toutes  les  promiscuités  que  le  théâtre  auto- 
rise ou  qu'il  impose!  Enfin,  les  intrigues  qui  se 
nouent  toutes  seules  autour  d^une  belle  ac- 
trice et  l'enserrent  dans  les  rets  impurs  de  la 
débauche  obligatoire  et  pour  ainsi  dire  profes- 
sionnelle ! 

c(  J'ai  vu  cela,  j'ai  accepté  cela,  j'ai  vécu  au 
milieu  de  cela,  moi.  » 

Et,  comme  si  ce  mouvement  eût  été  la  con- 
clusion logique  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  sir 
Philip  Mac-Donald  se  leva,  alla  à  la  fenêtre  et 
l'ouvrit.  L'air  pur  entra. 
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IX 


(c  Vous  me  ferez  grâce,  n'est-ce  pas,  cher  ami, 
du  détail  de  cette  existence.  Il  m'en  coûterait 
de  vous  l'étaler  moi-même  et  de  m'abaisser  à  vos 
yeux  plus  qu'il  n'est  nécessaire.  D'ailleurs,  vous 
êtes  un  Parisien  et  connaissez  à  fond  le  théâtre, 
et  rien  de  ce  que  j'ai  pu  souffrir,  dégoûts,  tor- 
tures, révoltes,  ne  vous  est  inconnu,  après  les 
observations  que  vous  avez  été  à  même  de  faire 
dans  ce  monde-là.  Je  n'ai  ignoré  aucune  des 
liaisons  qu'il  plut  à  Djeli  d'avoir  avec  des 
hommes  dont  elle  s'amusait  un  instant  ou  qu'elle 
utilisait  pour  la  réussite  de  ses  affaires  artis- 
tiques. Une  seule  honte  me  fut,  il  est  vrai,  épar- 
gnée. Je  n'ai  jamais  eu  la  preuve  de  sa  vénalité. 
Après  notre  séparation,  elle  avait  vendu  une 
partie  des  bijoux  qu'elle  tenait  de  moi  ou  qu'elle 
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possédait  en  propre  :  elle  avait  pu  attendre  ainsi 
son  premier  engagement,  qui  était  venu  vite, 
car  les  managers  avaient  compris  aussitôt  qu'on 
pouvait  faire  fortune  à  exhiber  ce  corps  merveil- 
leux devant  les  foules,  cette  courtisane  chimé- 
rique qui  se  montrait  à  tous  et  ne  se  donnait  à 
aucun.  Le  succès  de  Djeli,  fondé  sur  l'éternel 
désir  humain,  dépassa  tous  ceux  qui  ne  s'ap- 
puient que  sur  l'instinct  artistique.  Ou  plutôt 
cette  splendide  créature,  harmonieuse  autant 
que  désirable,  devait  avoir  pour  complices  à  la 
fois  les  luxures  déchaînées  et  les  enthousiasmes 
purs  qu'elle  exaltait. 

((  Djeli  était  donc  riche  quand  je  la  retrouvai, 
et,  si  elle  daigna  me  permette  de  temps  en  temps 
d'être  encore  son  amant  ou  son  époux,  ce  ne  fut 
pas  à  cause  des  cadeaux  que  je  pouvais  lui  faire. 
Elle  avait  assez  de  bijoux;  elle  ne  se  souciait 
point  d'accroître  son  opulence,  et  ses  gains  au 
théâtre  dépassaient  de  beaucoup  mes  libéralités. 
Non,  elle  n'était  point  avide  ni  intéressée. 

ce  Le  véritable  mobile,  elle  ne  me  l'a  jamais 
dit,  car  elle  est  silencieuse  d'habitude  comme 
les  Orientales,  et,  bien  qu'elle  soit  très  intelli- 
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gente,  elle  ignore  les  mots  et  les  phrases  qui 
nous  servent  à  exprimer  les  nuances  de  l'âme  et 
les  complications  du  cœur. 

((  Mais,  moi,  j'ai  deviné  : 

((  Djeli  n'est  ni  un  démon  ni  un  monstre  : 
elle  est  une  femme,  et  une  femme  de  l'Orient. 
Elle  a  les  mêmes  caprices  et  recherche  les  mêmes 
passe-temps  que  Dalila,  Cléopâtre  et  les  autres 
magiciennes  de  l'antiquité  :  elle  aime  à  se  jouer 
de  l'homme.  Si  elle  me  préfère  comme  jouet, 
c'est  peut-être  parce  que  je  suis  d'une  autre  race 
que  la  sienne  et  que  sa  curiosité  s'intéresse  aux 
effets  de  ce  jeu  sur  une  sensibilité  d'Occidental. 
C'est  aussi  parce  que,  moi,  je  l'aime  vraiment  et 
que,  depuis  l'origine  du  monde,  la  femme  se 
montre  féroce  à  l'homme  en  raison  directe  de 
l'amour  qu'elle  lui  inspire. 

«  C'est  pour  cela  qu'elle  s'est  attribué  quel- 
quefois des  amants  imaginaires  et  qu'un  jour,  à 
la  fin  d'un  souper  auquel  j'assistais,  elle  est 
montée  sur  la  table  et  a  dansé,  parmi  les  coupes 
de  Champagne,  entièrement  nue.  Cette  fois-là, 
on  a  vu  le  stigmate  du  coup  de  poignard  sous  le 
sein  droit,  et,  comme  elle  était  un  peu  grise, 
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elle  a  raconté  l'histoire  devant  moi.  Mais  elle  a 
été  bien  désappointée,  car  personne  n'a  ri. 

((  Que  faire  pour  désarmer  une  telle  persécu- 
trice? Laisser  voir  ses  révoltes  et  sa  souffrance? 
Mais,  si  l'on  accuse  les  coups,  on  l'engage  à 
les  redoubler.  Paraître  insensible,  et  tel  qu'un 
cadavre?  C'est  la  provoquer  à  des  cruautés  pires; 
on  a  l'air  de  la  défier. 

((  Cet  enfer-là  a  duré  des  mois.  Il  était  parti- 
culièrement atroce  quand  nous  sommes  venus 
ensemble  à  Paris,  où  vous  m'avez  revu. 

((  Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  son 
aventure  avec  l'officier  circassien,  Djeli  était  ou 
se  croyait  amoureuse.  Il  s'agissait  encore  d'un 
Asiatique,  d'une  sorte  de  Levantin,  pilier  de  tri- 
pot, aux  origines  incertaines.  Plus  elle  s'éprenait 
de  lui,  qui  avait  l'insolence  de  ne  paraître  rien 
voir,  plus  elle  me  maltraitait,  naturellement.  Un 
jour,  il  est  parti  :  je  crois  que  votre  police  Ta  fait 
expulser.  Là-dessus,  elle  a  perdu  la  tête;  elle  a 
résilié  son  engagement,  et  elle  est  partie  aussi, 
pour  le  rejoindre.  C'est  alors  que  j'ai  voulu  me 
tuer  et  que  vous  m'avez  retenu  sur  le  bord  du 
précipice  où  j'allais  rouler  de  si  bon  cœur. 
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((  Était-ce  bien  à  cause  d'elle  que  j'avais  résolu 
de  mourir?  A  présent  que  je  puis  mieux  rai- 
sonner mes  sentiments,  je  me  le  demande.  Et  il 
me  semble  que  non. 

((  La  brûlure  de  la  souffrance  avait  fini  par 
insensibiliser  mon  cœur,  comme  les  nerfs  ma- 
lades qu'on  brûle  aussi.  Il  n'y  avait  plus  une 
fibre  intacte  sur  quoi  la  douleur  pût  mordre.  Je 
ne  cherchais  donc  pas  la  mort  par  peur  de  nou- 
veaux supplices,  mais  parce  que,  la  vie  étant  dé- 
sormais vécue,  je  me  faisais  l'effet  d'un  cadavre 
parmi  les  vivants  et  qu'il  me  tardait  de  ne  plus 
jouer  ce  rôle  macabre.  J'avais  un  besoin  infini 
de  m'allonger  tranquillement  dans  ce  néant  qui, 
seul,  garantit  le  repos,  qui  a  raison  de  toutes  les 
inquiétudes,  de  toutes  les  folies,  de  tous  les  insi- 
dieux mensonges  dont  l'ensemble  compose 
l'existence  des  hommes.  Je  voulais  aussi  échap- 
per au  dégoût  de  moi,  à  la  mélancolie  sans  nom 
que  nous  laisse  après  soi  la  vie  perdue  par  notre 
faute.  Oh!  le  bienheureux  point  final,  qui  ter- 
mine la  mauvaise  page,  la  page  grotesque  que 
nous  avons  si  tristement  griffonnée!  )) 

Je  n'aime  pas  ce  qui  est  inutile;  j'ai  horreur 
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du  découragement  chez  les  autres  et  chez  moi; 
c'est  un  sentiment  qui  ne  sert  à  rien.  Je  mis  la 
main  sur  l'épaule  de  sir  Philip. 

((  Allons,  mon  ami,  lui  dis-je,  voilà  que  vous 
allez  vous  contredire.  Fâcheuse  aventure  pour  un 
philosophe!  Ne  m'avez-vous  pas  parlé,  au  début 
de  votre  histoire,  des  merveilleux  plaisirs  et  des 
extases  qui  furent  vôtres  lorsque  vous  commen- 
çâtes d'aimer  votre  Persane? 

—  Oui,  répondit-il.  Mais  ces  souvenirs-là 
sont  dans  ma  mémoire  comme  des  lingots  au 
fond  d'une  rivière.  Ils  y  dorment  enfouis,  un 
torrent  de  boue  a  passé  par-dessus,  et  l'on  ne 
voit  plus  les  petits  morceaux  d'or. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Plongez,  ramassez-les, 
essuyez-les  pieusement,  ces  morceaux  de  soleil, 
et  placez-les  dans  votre  vitrine.  Vous  verrez  que 
votre  chambre  et  votre  âme  aussi  en  seront  tout 
illuminées.  » 

Mais  il  secoua  la  tête. 

((  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  courage  de  redes- 
cendre à  travers  les  eaux  impures  pour  leur 
reprendre  mon  trésor.  Je  l'abandonne.  Je  vais 
tâcher  d'oublier  qu'il  fut  à  moi,  je  ne  veux  pas 
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savoir  ce  qu'il  est  devenu.  Je  veux  être  tranquille. 
Oh!  mon  ami,  la  tranquillité  et  l'intelligence, 
voilà  les  deux  biens  vraiment  suprêmes. 

—  Parbleu!  lui  répondis-je.  Mais  ils  ne  vont 
guère  ensemble,  et  c'est  grand  dommage.   » 

Ainsi  se  terminait  provisoirement  le  récit  de 
sir  Philip.  Mais  je  pensais  à  part  moi  qu'il  appar- 
tenait au  destin  de  finir  à  sa  guise  cette  histoire 
qui,  à  proprement  parler,  ne  finissait  pas.  En 
attendant,  mon  devoir  d'ami  était  tout  tracé.  Je 
n'avais  qu'à  aider  sir  Philip  à  oublier,  comme  il 
le  désirait  et  comme  il  était  souhaitable.  Je  n'y 
faillis  point  et  je  m'ingéniai  à  le  distraire  de  sa 
passion  infortunée  par  toutes  sortes  de  dérivatifs, 
depuis  les  entretiens  d'esthétique  ou  de  philo- 
sophie jusqu'aux  promenades  nocturnes  à  Mont- 
martre. Il  s'y  prêtait  fort  bien,  car  c'est  à  la  fois 
un  homme  intérieur,  dont  la  vie  morale  est 
intense,  et,  quoiqu'il  s'en  défende,  un  homme 
de  plaisir. 

Après  quelques  mois  de  ce  régime,  je  crus 
bien  l'avoir  guéri,  et  lui-même  ne  doutait  point 
de  l'être.  Il  m'en  remerciait  avec  effusion. 
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((  Vous  m'avez  sauvé,  à  la  lettre,  me  disait-il. 
Sans  combattre  ouvertement  ma  folie,  —  ce  qui 
n'eût  servi  de  rien,  au  contraire!  —  vous  m'avez 
fait  sentir  et  admettre  qu'il  y  a  en  ce  monde 
d'autres  biens  que  ceux  de  l'amour  et  que 
celui-ci  n'est  pas  irremplaçable,  même  quand  il 
s'agit  d'un  amour  comme  le  mien.  Grâce  à 
vous,  j'ai  retrouvé  des  jouissances  intellectuelles, 
des  goûts  et  des  curiosités  dont  je  m'étais  désha- 
bitué depuis  longtemps.  Il  ne  me  reste  plus  de 
cette  passion,  naguère  tyrannique,  qu'un  fond 
d'amertume  qui  remonte  à  la  surface  de  mon 
âme  aux  heures  où  je  suis  seul  et  en  humeur  de 
méditer.  Je  ne  vois  plus  en  Djeli  qu'une  en- 
nemie, et  maintenant  je  suis  à  peu  près  sûr  de 
la  haïr,  en  attendant  de  l'oublier  tout  à  fait.  J'y 
arriverai  bientôt,  j'espère.  Surtout  si  la  chance 
veut  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais.  Je 
craindrais  beaucoup  de  la  revoir.  Toute  la  ran- 
cune profonde  qui  s'est  accumulée  en  moi  pen- 
dant ces  années  d'enfer  pourrait  faire  enfin 
explosion;  je  lui  demanderais  compte  de  ma  vie 
perdue  pour  elle,  des  désastres  infinis  dont  elle 
fut  la  cause.  Quand  il  m'arrive  de  penser  à  tout 
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cela,  je  sens  encore  monter  en  moi  la  colère  qui 
m'a  rendu,  un  soir  déjà,  fou  et  criminel.  Il  ne 
faut  pas  que  j'y  pense.  Il  ne  faut  pas  que  je  la 
rencontre  surtout.  J'aurais  peur  d'avoir  le  délire 
une  seconde  fois.  )) 

((  Diable!  pensai-je,  ce  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  l'indifférence.  Heureusement  que  Djeli 
est  loin.  » 

Les  journaux  ne  parlaient  plus  de  la  divine 
bayadère  qu'à  de  longs  intervalles.  Alors  une 
note  lyrique,  oii  se  reconnaissait  le  style  améri- 
cain de  son  manager,  nous  apprenait  qu'elle 
avait  triomphé  à  Sidney  ou  à  Buenos- Ayres. 
Elle  avait  corsé  son  (c  numéro  »  d'une  a  attrac- 
tion D  nouvelle,  disait-on  :  elle  exhibait  comme 
son  partenaire  un  magnifique  éléphant  blanc, 
un  éléphant  sacré,  d'une  taille  prodigieuse,  qui, 
lorsqu'elle  avait  fini  de  danser,  enroulait  délica- 
tement une  trompe  galante  autour  de  sa  taille 
et  la  cueillait  comme  une  fleur,  pour  l'offrir  aux 
applaudissements  du  public  :  c'était  l'apothéose. 
Brave  manager!  comme  il  connaissait  bien  l'âme 
des  foules  et  qu'il  avait  raison  d'escompter  le 
petit  frisson  sadique  dont   seraient  parcourus 
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tous  les  bourgeois  de  l'orchestre  et  toutes  les 
détraquées  des  loges,  à  voir  cette  créature  ado- 
rable, presque  nue,  livrée  à  l'instinct  d'une  brute 
colossale  qui  semblait  prête  à  la  broyer  ou  à  la 
violer  ! 

Les  «  communiqués  »  assuraient  que  le  nu- 
méro de  Djeli  faisait  fureur,  et  je  les  en  croyais 
sans  peine. 

Quant  à  sir  Philip,  ils  produisaient  sur  lui  un 
effet  déplorable  :  ils  le  laissaient  sombre  pour 
toute  la  journée,  l'œil  mauvais,  la  bouche  ner- 
veuse. Il  songeait  à  Djeli,  c'était  certain,  mais 
de  quelle  façon  y  songeait-il?  Sa  mine  égarée, 
dans  ces  moments-là,  ne  me  disait  rien  de  bon. 

Non,  nous  n'en  étions  pas  encore  à  l'indif- 
férence. 


12 
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Il  arriva,  sur  ces  entrefaites,  que  je  fus  obligé 
de  quitter  Paris  pour  quelque  temps  et  de  laisser 
sir  Philip  achever  sa  cure  tout  seul.  Un  procès 
compliqué  à  soutenir  m'appelait  au  fond  d'un 
vague  département.  J'y  demeurai  plus  que  je  ne 
pensais  devoir  le  faire  :  les  lenteurs  de  la  juris- 
prudence sont  infinies,  et  la  torpeur  provinciale 
semblait  avoir  endormi  comme  la  Belle  au  Bois 
les  juges,  les  avocats,  les  avoués,  toute  la  magis- 
trature. Je  fus  au  point  d'y  céder  moi-même  :  il 
me  semblait  que  ce  procès  durerait  toute  la  vie 
et  que  le  président,  quadragénaire  avantageux, 
encore  recherché  des  dames,  serait  devenu  un 
Mathusalem  branlant  et  chevrotant  avant  que 
les  ((  attendus  »  ne  fussent  rédigés. 
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Dans  cette  cité  dolente,  chef-lieu  de  l'ennui 
et  capitale  du  désœuvrement,  on  ne  songeait 
guère  aux  Anglais  spleenétiques,  non  plus  qu'aux 
Persanes  fatales.  J'oubliais  peu  à  peu  la  Sorcière 
que  j'avais  surnommée  à  part  moi  la  Dalila  du 
music-hall,  et  son  pitoyable  amant.  Un  receveur 
des  contributions  directes  qui  chantait  fort  bien 
la  romance,  un  fonctionnaire  de  l'enregistre- 
ment et  du  timbre  qui  n'était  point  dépourvu 
de  littérature,  un  brave  capitaine  en  retraite  que 
ses  concitoyens  n'avaient  point  hésité  à  pro- 
mouvoir colonel,  me  furent  d'agréables  compa- 
gnons durant  ce  séjour  chez  les  Sarmates.  Sans 
omettre  une  préfète,  à  la  fois  accorte  et  digne, 
qui  semblait  incarner  en  soi  toutes  les  grâces  de 
l'administration.  Mes  nouvelles  relations  firent 
tort  à  sir  PhiHp,  et  je  crois  bien  qu'après  la  pre- 
mière semaine  je  négligeai  totalement  de  lui 
écrire. 

Comme  toutes  choses  de  ce  monde,  le  som- 
meil des  juges  même  prend  fin.  Les  miens  eurent 
le  réveil  peu  gracieux  :  ils  me  déboutèrent  et 
me  condamnèrent  en  tous  frais  et  dépens.  C'était 
une  solution.  Je  fus  heureux  malgré  les  charmes 
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de  mon  exil,  lorsque,  ma  valise  bouclée,  je  pris 
le  chemin  de  la  gare  pour  rentrer  à  Paris. 

Ma  première  démarche,  imposée  par  le  re- 
mords, fut  une  visite  au  ce  family  ))  de  la  mélan- 
colique rue  de  Berri,  où  je  comptais  exprimer 
toute  ma  confusion  à  sir  Philip.  On  me  dit  qu'il 
avait  quitté  la  France  depuis  une  huitaine,  sans 
laisser  d'adresse  où  l'on  pût  lui  écrire.  A  tout 
hasard,  j'envoyai  une  lettre  de  regrets  en  Angle- 
terre, à  sa  résidence  de  famille.  Elle  resta  sans 
réponse. 

Je  récidivai;  ce  nouvel  appel  à  l'amitié 
n'éveilla  aucun  écho.  Sir  Philip  était-il  fâché 
contre  moi?  Voyageait-il  au  loin  pour  évaporer 
ses  tristesses  aux  brises  exotiques?  Je  n'en  pou- 
vais rien  savoir,  mais  je  conjecturais  à  part  moi 
que  ses  mélancolies  devaient  l'avoir  repris. 

Après  être  ainsi  demeuré  de  longs  mois  sans 
aucune  nouvelle  de  lui,  je  reçus  un  beau  matin 
une  lettre  au  timbre  d'Amérique,  où  il  me  disait  : 

((  J'ai  hésité  longtemps  à  vous  écrire,  mon  cher 
ami,  et  je  ne  m'y  décide  que  par  égard  pour  cette 
amitié  qui  me  fut  très  précieuse  et  dont  f aurais 
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voulu  profiter  mieux.  zMais  il  me  faut  un  pénible 
ejffort  pour  vous  parler  de  moi  dans  les  circonstances 
actuelles  de  ma  vie;  je  le  fais  pour  la  dernière  fois, 
soyei-en  sûr.  Il  ne  me  sied  pas  d'importuner  plus 
longtemps  un  gentleman  avec  le  tableau  de  ma  honte 
et  le  récit  de  mes  lâchetés. 

((  Uous  le  devinei  déjà,  je  suis  retombe  misérable- 
ment dans  mon  esclavage.  Sans  fierté,  sans  pudeur 
aucune,  je  viens  de  tendre  le  col  au  carcan  semé  de 
pointes  et  de  clous.  J'ai  couru  à  travers  toute  l'Eu- 
rope, pour  la  rejoindre,  et  de  nouveau,  en  attendant 
qu'elle  me  chasse  encore,  elle  a  daigné  consentir  à 
me  laisser  reprendre  auprès  d'elle  mon  poste  d'es- 
clave. Je  me  rends  parfaitement  compte  que  voilà  un 
acte  lamentable  et  que  je  ne  mérite  plus  d'être  appelé 
gentleman,  ni  votre  ami,  ni  même  un  homme,  car  j* ai 
fait  décidément  abandon  de  toute  dignité  entre  ces 
mains  impérieuses  qui,  sans  cesse,  agitent  contre  moi 
ce  fouet  à  deux  lanières  :  luxure  et  cruauté.  V^n 
vraiment,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  parmi  les  hommes 
et  je  ne  suis  plus  qu'un  misérable  fou,  qui  a  perdu  le 
droit  de  se  plaindre  et  d'importuner  de  sa  misère 
ses  frères  raisonnables. 

«  Un  moment,  grâce  à  vous,  je  me  suis  cru  presque 
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guéri.  (iMerci  de  m  avoir  donné  cette  illusion  -.peut- 
être  mon  réveil  dans  la  souffrance  et  dans  l' abjection 
en  est-il  au  jour  d' hui  plus  cruel,  mais  du  moins  j'aurai 
retrouvé,  avant  de  sombrer  tout  à  fait^  quelques 
lueurs  d'intelligence  et  de  raison,  et  j'aurai  eu  la 
consolation  de  me  dire  que  ma  déchéance  a  ému  un 
ami  tel  que  vous,  qui  s'est  employé  généreusement  à 
l'arrêter. 

«  Uous  avei  été  sur  le  point  d^y  réussir.  Un  mal- 
heureux hasard  a  interrompu  alors  nos  relations,  vous 
avei  dû  vous  absenter...  Oh!  je  ne  suis  pas  asseï 
ingrat  pour  vous  faire  l'ombre  d'un  reproche!  C'est 
ma  destinée,  ou  le  sort  jeté  sur  moi  par  cette  femme, 
qui  a  tout  fait.  Il  est  écrit  que  je  serai  victime  d'elle 
jusqu'à  la  mort  —  la  sienne  et  la  mienne. 

((  qA  moins  quelle  ne  soit  ma  victime,  à  moi.  Il  y 
a  des  moments  où  j^ai  peur  de  moi-même.  Je  me  rap- 
pelle qu'un  jour...  zMais  non,  c'était  à  l'époque  oii 
j'avais  encore  l'orgueil,  la  violence,  les  fureurs  du 
mâle  qu'on  trompe  et  qu'on  joue.  q4  présent  c'est  fini 
de  moi.  Je  suis  inoffensif  et  bien  dompté.  T>jeli  n'a 
rien  à  craindre, 

((  C^est  moi  qui  souffrirai  toujours,  c'est  moi  qui 
vais  descendre  degré  par  degré,  jusqu'au  fond  de  la 


LA    SORCIÈRE  211 


géhenne,  jusqu'à  Vétang  de  glace  où  la  vie  s'éteint, 
comme  dans  l'Enfer  de  T)ante.  Cette  couche  mor- 
tuaire ce  serait  pour  moi  l'indifférence  :  pourrai-je 
jamais  y  atteindre  et  sentir  enfin  le  froid  abolir  en 
moi  la  sensibilité,  la  vie,  et  la  conscience  et  tout? 

((  Tlaigne\-moi,  mon  ami:  je  ne  peux  pas  me  tuer 
tant  que  TDjeli  est  en  ce  monde,  tant  qu'existe  pour 
moi  cette  possibilité  de  joies  mortelles  :  la  voir... 
et...  la  posséder!... 

(C  Un  dernier  remerciement  et  une  dernière  poi- 
gnée de  main.  )) 

«  Pauvre  diable  !  »  pensai-je  en  jetant  la  feuille 
de  papier  dans  le  tiroir  où  elle  est  encore. 

Car  je  l'ai  conservée,  et  je  la  relis  de  temps  à 
autre;  j'en  examine  une  à  une  les  phrases  légè- 
rement incohérentes,  je  pèse  chaque  mot,  je 
scrute  les  intentions,  les  restrictions,  les  sous- 
entendus  qui  peuvent  se  cacher  sous  le  verbe, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  document  historique 
très  important  et  très  controversé.  Je  demande 
à  cette  pauvre  épître,  écrite  dans  le  fumoir  d'un 
frst  class  hôtel  quelconque,  sur  du  papier  à  en- 
tête, la  clef  du  mystère  que  me  représente  tou- 
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jours  la  mort  de  Djeli.  Je  m'imagine  absurde- 
ment  qu'à  force  de  torturer  le  texte  je  lui  arra- 
cherai la  vérité  sur  cette  catastrophe,  le  fait 
divers  le  plus  émouvant  auquel  ait  donné  lieu  le 
music-hall  depuis  nombre  d'années.  Parfois, 
énervé  par  cette  curiosité  tragique  qui  est  de- 
venue une  véritable  angoisse,  j'apostrophe  le 
signataire  et  je  lui  crie,  en  écrasant  du  poing  le 
papier  énigmatique  sur  mon  bureau  : 

((  Est-ce  vous,  Anglais  au  verbe  flegmatique, 
aux  sens  affolés  d'hystérie  et  d'alcool,  étrange 
figure  aux  cheveux  de  vieillard,  aux  traits  juvé- 
niles et  ravagés,  est-ce  vous,  oui  ou  non,  sir 
Philip  Mac-Donald,  qui  avez  fait  tuer  la  Persane, 
la  fille  des  Mages,  la  bayadère,  la  sorcière 
Djeli?  )) 

Et  je  n'en  saurai  jamais  rien!  C'est  intolé- 
rable, pour  quelqu'un  qui  a  suivi  le  drame  depuis 
son  origine  à  travers  toutes  ses  péripéties,  d'en 
devoir  ignorer  le  véritable  dénouement. 

Pour  tout  le  monde,  voici  ce  qui  s'est  passé  : 
j'en  ai  lu  le  récit  dans  un  journal  illustré  d'Amé- 
rique; du  reste,  la  presse  parisienne  l'a  reproduit 
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en  son  temps,  et  il  ne  peut  être  qualifié  d'inédit. 
L'événement  eut  lieu  trois  semaines  après  la 
date  où  j'avais  reçu  la  lettre  de  sir  Philip;  il  est 
très  probable  qu'à  ce  moment  celui-ci  se  trou- 
vait encore  dans  l'exaltation  que  laisse  deviner 
le  style  de  cet  écrit. 

C'était  dans  une  ville  d'Amérique,  tout  nou- 
vellement poussée  au  milieu  des  forêts  et  qui 
ne  possède  pas  encore  de  théâtre.  La  troupe  à 
laquelle  appartenaient  Djeli  et  son  éléphant  don- 
nait sa  représentation  dans  un  immense  hangar, 
en  matinée,  devant  un  public  de  forestiers,  de 
mineurs  et  de  trappeurs,  dont  quelques-uns 
assistaient  en  armes  au  spectacle. 

Djeli  dansa  d'abord  toute  seule  sur  la  scène 
improvisée,  et  elle  triompha  par  sa  beauté  de- 
vant ces  rough  riders  à  demi  sauvages  ;  les  visages 
tannés,  basanés  par  le  soleil,  s'allumaient  déjà 
du  rut  farouche  qui  jette  les  mâles  les  uns  contre 
les  autres.  Elle  dansait  plus  voluptueusement 
que  jamais,  parce  que  le  trouble  de  ces  gaillards 
féroces  amusait  son  âme  enfantine  et  perverse. 

La  seconde  partie  de  son  numéro  comportait 
une  danse  lente  et  tournoyante,  imitant  un  peu 
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celle  des  derviches,  mais  avec  une  grâce  toute 
féminine.  Elle  l'exécutait  devant  l'éléphant  blanc, 
l'éléphant  sacré,  auquel  s'adressait  l'hommage 
de  son  corps  et  de  ses  gestes,  l'offrande  de  son 
beau  torse  nu  sous  les  plaques  et  les  cordons 
d'orfèvreries,  le  sourire  lascif  de  sa  bouche 
entr'ouverte  sur  ses  dents  humides.  Tous  ceux 
qui  l'ont  vue  ainsi  disent  que  c'était  quelque 
chose  d'idéal  et  de  monstrueux  à  la  fois,  comme 
un  cauchemar  de  luxure  qui  serait  éclos  dans  la 
cervelle  d'un  poète  fou. 

On  en  était  à  ce  moment  du  spectacle,  et 
l'éléphant  blanc,  poussé  par  son  cornac,  venait 
de  faire  son  entrée. 

Cette  fois,  au  lieu  de  rester  dans  son  coin 
habituel,  à  droite,  comme  un  Béhémot  de  pierre 
sur  son  piédestal  dans  un  temple,  il  s'avança 
jusqu'au  milieu  de  la  scène.  Qu'avait  donc  Sahib 
aujourd'hui?  Était-ce  un  manque  de  mémoire 
ou  un  caprice? 

Elle  le  menaça  du  geste  pour  le  faire  ranger, 
mais  alors  son  bras  blanc  n'était  point  armé  du 
fouet  de  cuir  d'hippopotame  avec  lequel  elle 
savait  le  faire  obéir.  Sahib  ne  bougea  point;  il 
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resta  piété  sur  les  quatre  colonnes  que  formaient 
ses  jambes  gigantesques. 

Puis,  ce  fut  quelque  chose  d'épouvantable 
comme  un  tremblement  de  terre;  sa  masse 
s'ébranla,  telle  qu'une  montagne  qui  tressaille- 
rait sous  la  poussée  des  vapeurs  ardentes  prison- 
nières en  elle.  Il  se  rua. 

Sa  trompe  saisit  Djeli  et  l'enleva  de  terre, 
comme  il  faisait  par  jeu,  d'habitude,  mais 
ce  n'était  pas  un  jeu  cette  fois.  Il  secoua  la 
pauvre  créature  en  l'air  et  la  projeta  ensuite 
contre  le  sol,  où  elle  vint  s'écraser.  Puis  il  la 
piétina. 

Personne  ne  s'était  mis  en  tiers  entre  la  femme 
et  le  monstre  qui  l'avait  broyée.  La  salle  avait 
compris  que  l'éléphant  devenait  subitement  fu- 
rieux, et  la  fureur  de  cette  bête  est  un  cataclysme 
que  nul  n'oserait  affronter. 

Sahib  s'élançait  maintenant  au  milieu  de  la 
foule,  des  hurlements  s'élevèrent. 

Alors  seulement  les  trappeurs  se  souvinrent 
qu'ils  avaient  des  armes  :  dix  coups  de  feu  par- 
tirent à  la  fois.  La  fumée  disparue,  on  aperçut  le 
formidable  animal  écroulé  sur  des  cadavres  :  sa 
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chute  avait  tué  encore  des  femmes  et  des  enfants 
qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  fuir. 

De  la  merveilleuse  Djeli,  de  son  corps  pré- 
cieux et  adorable,  qui  avait  été  pendant  sa  vie 
comme  une  torche  radieuse  de  volupté,  de  cette 
statue  qui  semblait  avoir  été  façonnée  non  par 
le  pouce  d'un  artiste  mortel  mais  par  les  baisers 
d'un  dieu,  il  restait  un  amas  informe  de  chairs 
sanglantes  parmi  des  voiles  en  lambeaux  et  des 
bijoux  brisés. 

Les  journaux  américains  relatèrent  que  le 
cornac  de  Sahib  avait  disparu  dans  la  foule  et 
ne  put  être  retrouvé.  Ils  parlèrent  aussi  d'un 
Anglais,  nommé  sir  Philip  Mac-Donald,  qui  ac- 
compagnait la  ballerine  dans  sa  tournée  et  qui 
assista  des  coulisses  à  tout  le  drame.  Il  en  était 
devenu  fou. 

Depuis,  j'ai  repensé  bien  souvent  à  cette  ca- 
tastrophe, et  il  m'a  toujours  semblé  probable 
que  sir  Philip  n'y  avait  pas  joué  seulement  le  rôle 
passif  du  spectateur.  Ma  conviction,  de  plus  en 
plus  caractérisée,  est  que  d'une  façon  quel- 
conque il  la  prépara. 
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Souvent,  quand  nous  ne  parlions  pas  exclusi- 
vement de  Djeli,  il  m'avait  entretenu  des  élé- 
phants de  l'Inde,  qu'on  employait  jadis  comme 
bourreaux  pour  faire  mourir  d'une  manière  bi- 
zarre et  atroce  les  criminels  qui  leur  étaient  con- 
fiés. Il  m'avait  raconté  avec  complaisance  com- 
ment ces  brutes,  élevées  à  l'école  de  l'homme, 
savaient  doser  la  souffrance  à  leurs  victimes,  en 
appuyant  plus  ou  moins  fort  sur  la  tête  des 
patients  leur  pied  monstrueux,  qui  finissait  par 
faire  jaillir  la  cervelle  quand  le  supplice  avait 
assez  duré  au  gré  du  juge.  Qui  sait  s'il  n'a  pas 
eu  l'idée  d'utiliser  Sahib  comme  exécuteur  de  sa 
vengeance  contre  Djeli?  Il  y  a  dans  sa  dernière 
lettre,  sous  les  plaintes  et  les  aveux  découragés, 
des  menaces  trop  intelligibles  pour  qui  sait  lire. 

Evidemment,  il  n'a  pas  dressé  le  monstre  à 
faire  son  horrible  office  :  il  n'en  aurait  guère  eu 
les  moyens,  car  il  faut  pour  cela  imposer  à  la 
bête  un  long  apprentissage  et  lui  fournir  des 
sujets  pour  s'exercer.  Ce  qui  est  ou  ce  qui  fut 
possible  dans  l'antre  d'un  despote  hindou  [ne 
saurait  l'être  dans  les  écuries  d'un  cirque  améri- 
cain. 

'3 
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Mais  sir  Philip  m'avait  souvent  parlé  aussi  des 
terribles  frénésies  qui  s'emparent  quelquefois  de 
l'éléphant  le  plus  doux,  et  des  drogues  qui  les 
provoquent  à  peu  près  comme  l'absinthe  ou  le 
haschisch  chez  l'être  humain.  Qui  l'a  empêché 
de  se  procurer  ces  ingrédients  de  mort  et  de  les 
mêler  à  la  nourriture  de  Sahib,  avec  la  compli- 
cité du  cornac  qu'on  n'a  jamais  retrouvé  depuis 
ce  jour-là? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semble  préférable, 
pour  l'horrible  beauté  de  cette  catastrophe,  que 
Djeli  n'ait  pas  été  tuée  seulement  parla  férocité 
inconsciente  d'une  brute.  J'aime  mieux  croire 
que  la  faiblesse  du  fort,  enfin  révoltée,  s'est 
vengée  atrocement  ainsi  sur  la  mystérieuse  sor- 
cière. 
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ES  voyageurs  qui  traversent  Avranches 
ne  manquent  guère  de  se  rendre  aux 
deux  points  de  vue  d'où  l'on  dé- 
couvre la  baie  du  Mont-Saint-Michel.  De  l'Evê- 
ché,  le  spectacle  est  plus  étendu  :  au  paysage 
maritime  fermant  l'horizon  s'ajoute  le  tableau 
d'une  grasse  Normandie  qui  s'aplanit  indéfini- 
ment avec  de  faibles  ondulations  et  des  houles 
de  feuillages  :  on  a  sous  les  pieds  toute  une  pro- 
vince opulente,  l'Avranchin,  dans  la  luxuriance 


222  LA    FÉE 

de  ses  pommiers  et  de  ses  prairies.  Au  Jardin- 
des-Plantes,  la  vue  est  restreinte,  mais  d'une 
beauté  mystérieuse  qui  ne  se  laisse  point  facile- 
ment oublier.  Dans  le  cadre  assombri  des  ver- 
dures découpées  sur  le  ciel,  la  baie  apparaît  et 
s'irise  comme  une  opale  frémissante  :  la  mon- 
tagne mystique  en  forme  de  tombeau,  —  elle 
s'appela  d'abord  le  Mont-Tumbe,  —  sort  des 
eaux  pâles  telles  qu'un  lac  de  brume,  et,  près 
d'elle,  Tombelaine,  son  satellite,  a  l'air  d'un  lé- 
viathan  endormi  sur  les  mers.  C'est  une  échap- 
pée de  rêve,  qui  s'ouvre. 

On  comprend  ici  la  fascination  que  le  Mont 
exerça  sur  les  foules  du  moyen  âge.  Par  son  seul 
aspect,  il  se  révèle  déjà  miraculeux.  Il  est  bien 
le  roc  du  prodige,  fait  pour  porter  sur  sa  cime  la 
Maison  de  l'archange,  un  nouveau  Montsalvat, 
qui  a  comme  l'autre  ses  prêtres  et  ses  cheva- 
liers et  qui  attire  également  à  soi  les  fer- 
veurs, les  enthousiasmes,  toutes  les  saintes 
folies. 

La  chrétienté  entière,  aux  temps  de  foi,  a  les 
yeux  tournés  vers  lui.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
France,  elle  se  soulève  et  regarde  pour  tâcher 
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d'apercevoir,  au  delà  des  plaines  et  par-dessus 
les  montagnes,  la  céleste  merveille  fleurie  sur 
rOcéan.  La  renommée  du  Mont  franchit  le 
Rhin;  dans  les  steppes  de  la  Bohême,  les 
croyants  voient  rayonner  au  fond  de  leur  songe 
la  citadelle  du  Seigneur,  blanche  et  rose  dans 
une  gloire  d'aurore.  Ils  accourent.  Des  bergers 
paissant  leurs  troupeaux  sont  éblouis  tout  à 
coup  d'une  grande  lumière  :  l'ange  des  ba- 
tailles, porte-glaive  de  Dieu,  leur  apparaît  pour 
leur  ordonner  de  laisser  là  chèvres  et  brebis  et 
de  venir  en  sa  demeure.  Ils  obéissent.  Appelé 
par  une  voix,  un  prêtre  ne  prend  pas  le  temps  de 
rentrer  chez  lui  pour  se  mettre  en  voyage  ;  un 
forgeron  laisse  son  fer  sur  l'enclume. 

Le  guerrier  radieux,  qui  repousse  des  côtes 
françaises  les  invasions  et  les  pirateries,  en 
chasse  aussi  les  pestilences  :  les  populations, 
décimées  par  le  noir  fléau,  envoient  vers  lui, 
comme  une  ambassade  propitiatoire,  des 
jeunes  hommes  qui,  vêtus  de  robes  candides, 
chantent  ses  louanges;  et  la  peste  cesse.  La 
guerre  de  Cent  Ans  elle-même  n'arrête  pas  ce 
processionnement  des  peuples  vers  le  Mont  du 
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Salut  :  les  -pèlerins  franchissent  les  lignes  an- 
glaises, car  les  belligérants  n'osent  rompre  k 
trêve  de  Dieu  et  de  saint  Michel. 

Parfois  leur  nombre  est  celui  d'une  petite 
armée  :  dans  une  de  ces  pieuses  expéditions,  on 
compte  six  cents  hommes  et  quatre  cents  che- 
vaux. Ces  troupes  dévotes  vont  à  l'assaut  du  roc 
sacré  avec  des  cantiques,  des  sonneries  de  clai- 
rons, des  roulements  de  tambours.  La  gaîté 
n'est  point  bannie  du  voyage  :  on  s'organise 
en  confréries  joyeuses,  on  nomme  roi  celui 
qui  a  vu  le  Mont  le  premier  :  aux  haltes  de  l'iti- 
néraire, on  festoie,  on  fait  ripaille,  et  parfois  le 
pèlerinage  devient  kermesse.  Guidon  en  tête, 
des  chapelets  pendant  à  leurs  ceintures,  et  pré- 
cédées d'une  douzaine  d'enfants  qui  battent  la 
caisse,  trente-cinq  femmes  de  Baugé,  en  An- 
jou, se  rendent  au  château  de  Monsieur  saint 
Michel;  en  chemin,  elles  rencontrent  leurs  maris 
qui  s'en  reviennent,  et  les  deux  compagnies,  au 
milieu  d'un  psaume,  s'interrompent  pour  s'apos- 
tropher de  paroles  joviales  et  de  quolibets.  Le 
peuple  vénère  Dieu  et  ses  saints  naïvement, 
sans  esprit  de  crainte. 
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Laboureur,  commerçant,  notable,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  veuille,  avant  sa  mort,  accomplir 
ce  pèlerinage,  au  prix  de  quoi  sont  remis  les  pé- 
chés graves,  revêtir  le  froc  semé  de  coquilles, 
coiffer  le  large  feutre  qui  protège  des  soleils  cui- 
sants, et  s'en  aller  à  travers  les  grèves,  buvant 
l'eau  ou  le  cidre  à  la  gourde  qui  brimbale,  s'ar- 
rêtant  parfois  pour  sonner  de  la  corne  à  bou- 
quin lorsque  le  brouillard  cache  la  route  ou 
que  le  sol,  devenu  incertain  tout  à  coup,  fait 
craindre  cette  horreur  suprême  :  l'enlizement. 

Mais  la  grâce  et  la  merveille  émouvante 
entre  toutes,  ce  sont  les  pèlerinages  d'enfants.  Le 
prodige  des  croisades  puériles  se  renouvelle. 
Des  bandes  de  ce  pastoureaux  ))  et  de  (c  pastou- 
relles »  arrivent  de  toutes  les  campagnes  de 
France;  il  en  est  même  qui  viennent  seuls,  et  ils 
n'ont  guère  plus  de  neuf  ans.  Ils  n'ont  eu  peur 
ni  des  brigands,  ni  des  loups,  ni  des  grands 
bois  à  traverser.  Une  voix  leur  a  dit  :  ce  Va  au 
Mont-Saint-Michel  »,  et  ils  sont  venus,  (c  Ils  ont 
laissé  leurs  troupeaux  emmi  les  champs  et  ils 
sont  partis  sans  dire  adieu  à  personne.  »  De 
quoi  s'effraieraient-ils?  Monsieur  saint  Michel 
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les  guide  et  ne  les  laisse  manquer  de  rien.  Ils 
arrivent  au  Mont,  ils  n'ont  même  pas  les  six 
sous  qu'il  faudrait  pour  le  repas.  Qu'à  cela  ne 
tienne!  L'hôtelier,  qui  a  eu  confiance,  est  payé 
miraculeusement.  L'abbé  Trithemius  raconte  que 
des  enfants  vinrent  en  grand  nombre  du  fond  de 
l'Allemagne,  marchant  dans  un  ordre  parfait, 
derrière  une  oriflamme  sur  laquelle  était  peinte 
l'image  de  l'archange,  leur  patron  et  leur  gé- 
néral. Ils  chantaient  sur  les  places  des  villages 
et  des  villes  des  hymnes  saintes  ou  des  lieder 
profanes;  on  leur  faisait  l'aumône  en  abon- 
dance, et  ils  entraient  librement  dans  les  mai- 
sons où  ils  trouvaient  toujours  à  manger.  Ils 
avançaient  à  travers  les  campagnes  tels  qu'un 
flot  chantant  de  têtes  blondes,  et  l'on  croyait  à 
une  invasion  de  la  France  par  une  nuée  d'ange- 
lots. Monsieur  saint  xMichel  les  conduisait,  lui  qui 
allait  bientôt  guider  Jeanne  d'Arc  vers  son  gen- 
til dauphin. 

Et  toujours  continuait  la  ruée  des  enthou- 
siasmes vers  la  montagne  miraculeuse.  Il  arriva 
que  des  pèlerins  tombèrent  d'épuisement  sur  les 
routes  ;  certains  furent  emportés  par  la  marée 
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montante,  s'étant  attardés  imprudemment  aux 
entours  du  Mont,  malgré  les  avis  salutaires,  ou 
bien  périrent  engloutis  lentement  par  les 
tangues,  auxquelles  ils  disputèrent  longtemps 
leur  agonie  :  ils  connurent  le  supplice  du  glisse- 
ment de  l'être,  morceau  par  morceau,  dans  le 
cauchemar  et  dans  la  mort.  D'autres  enfin,  qu'il 
ne  faut  pas  plaindre,  moururent  étouffés  par  la 
foule  dans  l'église,  au  moment  où  les  cierges 
ardaient,  où  l'encens  fumait,  où  les  orgues  mu- 
gissaient de  joie;  ils  tombèrent  en  pleine  extase, 
sur  le  seuil  du  paradis  qu'ils  étaient  venus  con- 
quérir. 

Au  Mont-Saint-Michel,  tout  était  miracle.  Mi- 
racle d'abord  sa  situation  unique,  dans  une  soli- 
tude marine  :  autrefois,  quand  les  premiers  ana- 
chorètes s'étaient  établis  sur  la  sainte  montagne, 
la  forêt  de  Scissy  s'épaississait  à  Tentour,  pen- 
dant des  lieues,  toute  grouillante  de  bêtes  sau- 
vages. Mais  l'archange  avait  appelé  les  flots,  et 
ils  étaient  venus,  comme  des  coursiers  dociles, 
secouant  leurs  crinières  glauques,  et  l'Océan 
immense  révérait  avec  tremblement  la  forteresse 
du  ciel  qu'il  ceignait  de  ses  vagues  aux  mille 
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crêtes  inclinées  en  hommage  d'adoration.  Im- 
mensi  tremor  Oceani. 

Miracle  encore  la  construction  de  l'abbaye, 
de  cette  merveille  qui  semblait  issue  du  rocher 
et  dont  les  matériaux  formidables,  charpentes, 
marbres  et  granits,  avaient  été  apportés  des  îles 
Chausey  sur  des  barques  qui  tenaient  à  peine 
la  mer.  Miracle,  enfin,  l'atmosphère  même  du 
lieu,  toujours  peuplée  de  clartés  et  de  visites 
célestes.  Sur  la  basilique  s'épanouissait,  la  nuit 
venue,  la  magnificence  des  aurores  boréales.  De 
son  palais,  l'évêque  d'Avranches  voyait  ((  des 
signes  de  feu  étincelants  qui,  de  ce  mont,  dar- 
daient jusqu'au  milieu  des  grèves  et  puis  retour- 
naient fondre  sur  ce  rocher  avec  semblable 
vitesse  et  impétuosité  ».  A  minuit,  des  lumières 
surnaturelles  rendaient  le  monastère  aussi  clair 
qu'en  plein  jour.  Saint  Michel,  accompagné  de  la 
Vierge,  de  saint  Pierre  et  des  anges,  se  prome- 
nait nuitamment  autour  des  pourpris.  Curieux 
du  fait,  un  chanoine  se  cacha  un  soir  derrière  un 
pilier  de  la  collégiale  et  attendit.  Brusquement, 
il  vit  l'église  s'éclairer  tout  entière  et  le  groupe 
bienheureux  venir  à  lui  dans  son  éclat  et  sa  ma- 
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jesté.  Il  tomba  à  la  renverse,  et,  peu  de  temps 
après,  il  mourut. 

Saint  Michel  n'avait  pas  seulement  ses  moines 
et  ses  prêtres,  il  commandait  à  la  milice  de  ses 
chevaliers,  nobles  comme  des  princes,  magni- 
fiques comme  des  rois.  Leur  manteau  de  damas 
bleu,  semé  de  coquilles,  brodé  d'or  et  fourré 
d'hermine,  traînait  jusqu'à  terre;  un  chaperon 
de  velours  cramoisi  coiffait  leur  chef  martial,  et 
leur  grand  collier  pesait  deux  cents  écus  d'or. 
Le  monarque  de  France  ne  décidait  aucune 
affaire  d'importance  sans  prendre  leur  avis. 

Ils  étaient  les  colonnes  du  royaume,  aussi 
robustes  et  hautaines  que  les  colonnes  de  granit 
qui,  dans  la  forteresse,  soutenaient  la  voûte  de 
leur  salle,  la  noble  salle  des  chevaliers. 

Pour  peu  qu'il  ait  plongé  son  regard  dans  les 
chroniques  d'autrefois,  le  passant  moderne,  ar- 
rêté dans  le  jardin  d'Avranches,  ne  peut  voir 
sans  émotion  le  iMont-Saint-Michel  surgir  du 
fond  des  siècles,  dans  le  rayonnement  d'une 
double  gloire  mystique  et  guerrière.  C'est  une 
légende  incomparable,  celle  qui  remplit  cet 
horizon. 
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D'ailleurs,  si  jamais  elle  disparaissait  de  la 
mémoire  des  hommes,  il  suffirait,  pour  rendre  ce 
site  unique  entre  tous  ceux  de  la  terre,  de  l'archi- 
tecture posée  sur  son  sommet,  et  qui  ressemble 
à  un  château  du  ciel.  Il  n'y  a  qu'un  Mont-Saint- 
Michel,  comme  il  n'y  a  qu'une  Venise.  Ce  sont 
là  deux  exemples,  qui  ne  se  représenteront  plus, 
de  la  collaboration  du  génie  humain  avec  la  na- 
ture. L'art,  la  civilisation,  la  foi,  réunis  dans  une 
œuvre  où  l'ingéniosité  se  combine  à  l'enthou- 
siasme, se  sont  accordés  avec  les  forces  aveugles 
de  la  matière  pour  produire  cette  harmonie  de 
l'édifice  sacré  avec  le  mystère  de  l'Océan  et  des 
grèves,  en  plaçant  la  citadelle  de  l'Archange 
dans  le  domaine  vaporeux  des  Fées. 
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II 


De  l'échauguette  du  nord,  on  voit  l'ensemble 
admirable  que  forment  la  mer,  les  sablières  et  le 
rocher  de  Tombelaine.  Ce  matin-là,  il  avait  plu 
abondamment;  les  grèves  étaient  noyées;  elles 
retenaient  l'eau  en  flaques  bleues  comme  de 
l'acier,  et  leur  surface  livide  se  moirait  de  fré- 
missements qui  la  faisaient  paraître  vivante,  tels 
les  frissons  qui  courent  sur  une  chair  émue.  On 
ne  saurait  dire  la  magie  de  ce  désert  blanchâtre, 
limon  délayé  dans  de  la  brume,  sur  lequel,  au 
moindre  jeu  de  la  lumière,  se  dessine,  palpite  et 
bouge  toute  une  fantasmagorie  de  reflets  et 
d'ombres.  Il  y  a  là,  entre  les  horizons,  autant  de 
chimère  et  de  mélancolie  que  dans  les  limbes. 
Certes,  le  spectacle  est  plus  farouche  et  d'une 
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beauté  plus  véhémente  lorsque  la  mer,  dans  ses 
fureurs  d'équinoxe,  forme  autour  de  la  citadelle 
un  gigantesque  mascaret,  prêt  à  l'emporter  avec 
le  roc  où  elle  s'enracine.  Mais  des  grèves,  à 
marée  basse,  par  un  jour  incertain  d'automne, 
de  ces  plaines  illimitées  et  uniformes  qui  se  dis- 
solvent dans  les  brouillards,  émane  une  séduc- 
tion qu'on  ressent  invincible,  et  c'est  là  certai- 
nement un  des  aspects  du  monde  qui  peuvent 
le  mieux  enivrer  une  âme  de  tristesse  et  de 
songe.  Le  corbeau,  sorti  des  bois  et  des  polders 
voisins,  qui  s'aventure  en  croassant  au-dessus  du 
paysage  mort,  les  pauvres  diables  qui  cherchent 
sur  le  sable  des  coquilles  à  vendre  aux  étrangers, 
et  qu'un  chien  noir  escorte  en  bondissant,  appa- 
raissent comme  des  formes  légendaires,  des 
créations  de  la  sorcellerie,  tellement  cette  baie 
appartient  aux  enchantements,  aux  poètes,  aux 
fées. 

La  jeune  femme  qui  se  disposait  à  visiter 
l'abbaye  regarda  longuement  les  fondrières,  la 
masse  lugubre  de  Tombelaine,  pareille  à  un  ca- 
chalot échoué,  et  la  ligne  argentée  qui  révélait 
la  mer  à  l'extrême  horizon. 
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Puis  elle  leva  les  yeux  vers  la  Merveille. 

Négligeant  le  Châtelet,  sa  barbacane,  sa 
rampe  ardue  et  ses  tours  de  granit  rose  encor- 
bellées,  elle  contemplait  la  chose  unique  :  le 
pignon  d'angle,  les  énormes  contreforts,  le  fu- 
seau prodigieux  de  la  tourelle  hexagonale  et 
tout  cet  édifice  qui  s'élance  d'un  seul  jet  au- 
dessus  des  halliers,  en  plein  ciel.  Il  semblait  sor- 
tir du  roc  par  miracle,  au  son  d'une  fanfare  che- 
valeresque; ses  pierres  criaient  d'héroïsme  et  de 
foi.  Son  architecture  était  une  symphonie  :  la 
puissance  de  ses  assises  représentait  la  masse 
orchestrale  :  son  pinacle  amenuisé  s'élevait  au 
plus  haut  de  l'azur  comme  une  fusée  de  notes 
aiguës,  un  suprême  Gloria  in  excehis.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  le  comparer  à  une  sublime 
clameur  pétrifiée,  attestant,  au-dessus  du  monde 
variable  et  des  siècles  qui  s'écroulent,  le  triomphe 
de  l'antique  idéal. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  avait  pâli  d'en- 
thousiasme, et  sa  beauté,  un  peu  imprécise,  se 
transfigurait  par  ce  rayonnement.  Selon  le  mot 
du  poète  souverain,  Dante,  une  âme  nouvelle 
venait  de  s'allumer  en  elle  à  l'âme  antérieure  : 
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c'était  celle  des  ancêtres  mystiques  qui  revivaient 
en  ce  moment  dans  leur  fille.  La  symphonie 
muette  qui  s'exhalait  de  la  Merveille,  comme 
un  chant  de  Wagner,  retentissait  dans  la  pro- 
fondeur de  sa  sensibilité,  réveillait  les  aspirations 
et  les  croyances  endormies.  Ce  n'était  plus  une 
simple  voyageuse  en  admiration  devant  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  officiellement  désigné  aux  tou- 
ristes :  cette  figure,  dont  la  civilisation  parisienne 
avait  à  la  fois  émoussé  et  affiné  les  lignes  irré- 
gulières, et  qui  s'embrasait  en  ce  moment  d'une 
extase  religieuse,  comme  celle  d'une  sainte  de 
vitrail,  aurait  pu  servir  de  modèle  pour  une  allé- 
gorie de  la  délicatesse  et  de  la  fragilité  modernes, 
s'exaltant  au  contact  des  forces  grandioses  du 
passé.  La  visiteuse  retrouvait  en  elle-même  les 
élans  et  les  ferveurs  de  sa  race,  devant  l'œuvre 
qui  les  manifestait. 

Elle  s'arracha  enfin  à  cette  ardente  rêverie  et 
se  dirigea  vers  le  Grand-Degré  ;  après  avoir 
franchi  la  porte  de  la  Barbacane  elle  rencontra 
un  groupe  de  touristes  qui  redescendaient,  la 
visite  achevée.  Une  seconde  tournée  devait 
commencer  aussitôt;  en  se  pressant  un  peu,  la 
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jeune  femme  arriverait  encore  à  temps  pour  ral- 
lier les  nouveaux  partants  qui  allaient  explorer 
l'abbaye  sous  la  conduite  du  guide.  Elle  hâta  le 
pas  et  se  trouva  dans  la  salle  des  Gardes  juste 
au  moment  où  la  compagnie  se  mettait  en 
marche. 

Violette  Favier,  une  jeune  artiste  peintre, 
n'était  jamais  venue  au  Mont-Saint-Michel;  elle 
faisait  donc  an  voyage  de  découvertes.  Elle  con- 
naissait les  églises  d'Italie  et  d'Espagne,  les  bé- 
guinages des  Flandres,  les  pinacothèques  de 
l'Allemagne;  elle  avait  descendu  le  cours  légen- 
daire du  Rhin.  Partout  elle  avait  promené  son 
âme  toujours  inassouvie  après  tant  de  sensations 
qui  auraient  suffi  à  blaser  dix  autres;  car  elle 
possédait  une  faculté  de  renouvellement  singu- 
lière, et  une  curiosité  sans  cesse  renaissante  pour 
les  mille  formes  de  la  Beauté  éparse  dans  la  na- 
ture et  dans  l'œuvre  des  hommes.  Elle  avait 
presque  tout  vu,  sauf  la  Merveille  d'Occident. 

Elle  se  sentit  heureuse  de  pouvoir  s'exalter 
encore  à  ce  spectacle  après  tant  d'autres  spec- 
tacles. Sa  sensualité  idéale,  si  l'on  ose  employer 
ce  terme  pour  signifier  à  la  fois  l'ardeur  presque 
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physique  et  la  noblesse  intellectuelle  de  sa  pas- 
sion pour  le  Beau,  avait  toujours  été  sa  princi- 
pale raison  de  vivre. 

Complètement  indépendante,  menant,  hors 
de  la  famille  et  du  mariage,  l'existence  sans  con- 
trôle d'une  artiste  affranchie  par  sa  profession, 
elle  avait  écouté  l'appel  de  l'amour  toutes  les 
fois  qu'il  l'avait  sollicitée  avec  l'accent  capable 
de  l'intéresser  ou  de  la  séduire.  Mais  elle  ne 
s'était  point  attardée  à  ces  joies,  et,  si  le  rapide 
passage  des  voluptés  faisait  parfois  frémir  ses 
sens,  son  imagination  flottait  le  plus  souvent  au- 
dessus  des  éphémères  aventures,  et  son  âme 
demeurait  dans  la  région  des  rêves.  Copier  un 
tableau  ignoré  dans  une  petite  église  d'Ombrie, 
errer  dans  les  rues  monastiques  de  Bruges,  au 
son  des  cloches  obsédantes,  ou  voir  le  soleil  se 
coucher  sur  le  tapis  vert  de  Versailles  à  la  fin 
d'une  glorieuse  journée  d'été,  c'étaient  là,  pour 
elle,  malgré  les  agitations  intermittentes  de  sa 
vie  amoureuse,  les  véritables  fêtes  du  cœur,  qui 
font  tressaillir  les  dernières  profondeurs  de  l'être. 
Elle  cueillait  nonchalamment  les  fleurs  de  vo- 
lupté qui  poussaient  sur  sa  route,  mais  elle  eût 


LA     FÉE  237 

traversé  le  monde  pour  aller  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  émotion  artistique.  L'espoir  de 
la  rencontrer  l'agitait  plus  passionnément  que 
n'eût  fait  l'attente  d'un  rendez-vous  d'amour. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'elle  abordait 
la  Merveille,  où  elle  n'était  point  encore  venue, 
peut-être  parce  que  le  pèlerinage  en  était  trop 
facile.  La  découverte  ne  nécessitait  ni  fatigue  ni 
ingéniosité,  comme  celle  d'un  paysage  qui  n'est 
accessible  que  par  des  chemins  de  montagne, 
d'un  tableau  inconnu  qu'il  faut  se  faire  mon- 
trer par  le  sacristain  ignare  ou  le  rustre  soup- 
çonneux qui  le  garde.  Et  Violette,  affranchie  de 
presque  toutes  les  puérilités  de  la  femme,  avait 
gardé  seulement  ce  travers,  assez  noble  du 
reste,  de  s'éprendre  surtout  des  conquêtes 
hasardeuses. 

Elle  s'était  défiée  aussi  du  Mont  et  de  son 
abbaye,  à  cause  des  enthousiasmes  vulgaires  que 
tous  deux  ont  le  malheur  de  susciter.  Il  y  a  des 
gens  qui,  par  leur  manière  de  prôner  Venise  et 
sa  magie,  vous  les  feraient  prendre  en  horreur. 
Et  voici  qu'au  pied  de  la  Merveille  elle  avait 
ressenti  cet  éblouissement,  ce  choc  intérieur  et 
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ce  frisson  aux  joues  que  connaissent  tous  ceux 
qui,  avec  une  âme  capable  de  la  comprendre,  se 
sont  trouvés  brusquement  en  face  d'une  très 
grande  chose.  Elle  bénissait  les  sots  admirateurs 
dont  les  panégyriques  lui  avaient  donné  une 
idée  si  fausse  de  ce  qu'elle  voyait  maintenant  : 
ainsi,  sa  surprise  doublait  son  extase. 

Et  la  visite  commença.  Indifférente  aux  expli- 
cations ânonnées  par  le  guide,  Violette  accom- 
plit l'ascension  dans  un  rêve.  Elle  vit  l'église,  mi- 
partie  romane  et  gothique,  le  cloître  presque 
italien,  qui  l'enchanta.  Elle  imagina  le  lent  défilé 
des  moines  sur  cette  terrasse  du  paradis,  s'inter- 
rompant  parfois  de  réciter  le  bréviaire  ou  de 
dévider  le  chapelet  pour  murmurer  l'exclama- 
tion du  Psalmiste  :  «  Que  le  Seigneur  est  admi- 
rable dans  les  élans  de  la  mer!  »  S'ils  étaient 
vraiment  dignes  d'une  telle  vie  et  d'un  tel  sé- 
jour, quelles  pouvaient  être  les  méditations  de 
ces  hommes  sur  ces  hauteurs! 

C'était  par  le  cloître  que  débutait  la  Merveille. 
Violette  marcha  d'éblouissements  en  éblouisse- 
ments.  Le  grand  style  de  la  salle  des  Chevaliers, 
l'harmonie  solennelle  des  colonnes  qui  semble 
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obéir  à  un  rythme  musical,  ravirent  son  amour 
des  formes  nobles  dans  l'art.  Elle  songea  à  ce 
que  devaient  être  les  assises  de  l'Ordre  royal, 
tenues  sous  ces  voûtes  augustes,  à  l'effet  des 
colliers  d'or  et  des  manteaux  d'azur  entre  les  pi- 
liers. Il  lui  sembla  voir  s'animer  une  de  ces  ta- 
pisseries somptueuses  que  l'on  conserve  au  fond 
des  palais  et  qui  déroulent  sur  les  murs  des 
scènes  de  chevalerie.  Cette  sensation  s'exalta 
encore  dans  la  salle  des  Hôtes,  où  sont  des  che- 
minées aux  manteaux  démesurés,  ouvertes  en 
gouffre  et  faites  pour  la  combustion  des  chênes 
millénaires.  Qui  donc  étaient  ceux  à  qui  l'on 
préparait  un  semblable  gîte  et  de  semblables 
festins?  Des  géants,  des  dieux  ou  des  héros  du 
Walhalla? 

Partout  la  puissance,  l'ampleur,  la  force.  Le 
réfectoire  en  son  immensité  paraissait  bâti  pour 
y  réunir,  dans  des  agapes  formidables,  l'ordre 
entier  des  bénédictins  et  non  pas  seulement 
la  famille  du  Mont-Saint-Michel.  La  crypte  des 
Gros  Piliers  rappelait  les  substructions  cyclo- 
péennes  ou  les  caveaux  des  pyramides  d'Egypte; 
et  cependant,  sur  ces  monstrueux  cylindres  de 
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granit,  un  art  d'une  délicatesse  et  d'une  préci- 
sion infinies  se  manifestait;  les  nervures  de  la 
voûte,  énormes  au  sommet,  s'achevaient  en 
pointes  d'aiguilles  :  les  architectes,  qui  avaient 
rêvé  le  sublime  poème  de  pierre  avec  l'enthou- 
siasme des  voyants,  l'avaient  réalisé  avec  la  préci- 
sion infaillible  des  algébristes. 

Mais  on  redescendait,  et  l'édifice  qui  fleuris- 
sait tout  à  l'heure  en  palais  et  en  sanctuaire  se 
creusait  maintenant  en  sépulcre.  Violette  éprouva 
au  Charnier  des  Moines  une  impression  de  ter- 
reur sacrée,  que  les  Catacombes  de  Rome  elles- 
mêmes  ne  lui  avaient  pas  donnée  aussi  intense. 
Elle  crut  voir  le  long  des  corridors  funéraires, 
leurs  petites  lampes  à  la  main,  les  cénobites  défi- 
lant en  robe  blanche  derrière  la  dépouille  de 
leur  frère,  qu'on  allait  inhumer  sans  cercueil 
dans  la  chaux  vive.  Sépulture  nue  qui  convenait 
à  l'esprit  de  pauvreté  dans  lequel  le  défunt  avait 
vécu  et  qui  assurait  la  prompte  disparition  des 
chairs  misérables. 

Pourtant  ici  l'horreur  n'était  pas  encore  ab- 
solue; comme  les  lampes  des  religieux,  la  lueur 
persistante  de  la  foi  y  combattait  les  ténèbres. 
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Ce  n'étaient  encore  que  les  carrefours  et  les  ca- 
vernes de  la  mort.  L'enfer  commençait  plus  bas, 
avec  les  cachots  et  les  in-pace,  les  chambres  de 
torture,  comme  celle  qui  avait  recelé  la  fameuse 
cage  de  fer.  Ainsi  le  Mont,  que  l'on  gravissait 
péniblement  comme  celui  du  Purgatoire  de 
Dante,  et  qui  portait  sur  son  sommet  les  mer- 
veilles du  Paradis,  recelait  à  sa  base  une  géhenne. 
En  haut,  jadis,  priaient  et  rêvaient  des  saints;  en 
bas  des  damnés  gémissaient  dans  les  ténèbres 
et  pourrissaient  dans  leurs  cachots  de  granit  : 
ils  y  étaient  comme  les  moisissures  du  rocher. 

Violette  et  ses  compagnons  sortirent  enfin 
des  tombes  et  des  ergastules  avec  un  sentiment 
de  délivrance.  Le  ciel  de  septembre  brillait  d'une 
pureté  éclatante  et  pourtant  très  douce,  car  ce 
n'était  plus  la  saison  où  l'azur  éblouit,  mais  celle 
où  il  se  fait  pâle  et  tendre  comme  les  yeux  d'une 
convalescente.  La  suavité  excessive  et  la  mélan- 
colie de  cette  couleur,  qui  s'atténue  en  gardant 
sa  limpidité,  faisait  délicieusement  souffrir  les 
nerfs  de  la  jeune  femme. 

Elle  redescendit  le  Grand  Degré  intérieur, 
d'un  pas  plus  lent  qu'elle  ne  l'avait  monté  :  elle 

14 


242  LA     FÉE 

s'abandonnait  à  l'émotion  qui  l'oppressait  et 
qui  sans  doute  était  née  du  contraste  entre  la 
puissance  formidable,  la  masse,  les  horreurs  sou- 
terraines de  l'édifice,  et  la  grâce  délicate  dont  la 
nature  extérieure  se  parait  en  cette  saison  d'au- 
tomne. Comme  toujours,  quand  un  sentiment 
exquis  pénétrait  son  âme,  elle  avait  envie  de 
pleurer. 

Elle  avait  dépassé  la  Barbacane;  elle  se  diri- 
geait vers  la  Tour  Claudine  et  l'échauguette  du 
nord,  pour  revenir  à  son  hôtel  par  le  chemin  de 
ronde. 

Une  rencontre  la  fit  tressaillir  et  l'arrêta  net, 
surprise,  joyeuse. 

«  Comment!  vous,  Raymond?  )) 

Un  homme  encore  jeune,  assez  grand,  dont 
l'extérieur  était  à  la  fois  d'un  mondain  et  d'un 
artiste,  la  saluait  avec  une  affectueuse  camara- 
derie. 
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III 


Violette  Favier  et  Raymond  Lestrange  se  con- 
naissaient et  s'affectionnaient  sans  s'aimer  de- 
puis des  années.  Un  semblable  affinement  intel- 
lectuel, des  goûts  pareils  en  littérature  et  en  art, 
une  façon  à  peu  près  identique  chez  tous  les  deux 
devoir  la  vie  et  de  juger  les  hommes,  les  avaient 
prédisposés  à  une  sympathie  réciproque;  de  plus, 
la  jeune  femme  appréciait  la  gaieté,  la  loyauté, 
la  parfaite  santé  morale  qui  faisaient  le  fond  du 
caractère  de  Raymond  Lestrange.  Physiquement 
même,  il  ne  lui  aurait  pas  déplu,  ce  qui  est,  pour 
la  femme,  une  condition  essentielle  au  don  de  son 
amitié  comme  de  son  amour,  car  cet  être  tou- 
jours sensuel  ne  saurait  s'abstraire,  même  dans 
le  plus  chaste  sentiment,  de  ses  sensations  irrai- 
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sonnées.  Quant  au  jeune  homme,  il  sentait  toute 
la  séduction  morale  d'une  créature  comme  Vio- 
lette et  la  grâce  extérieure  qui  en  était,  pour  ainsi 
dire,  le  rayonnement.  Elle  l'enchantait  précisé- 
ment par  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  inachevé,  de 
fuyant  et  de  toujours  mobile  dans  sa  physiono- 
mie. Ce  qu'il  eût  peut-être  été  excessif  d'appeler 
sa  beauté  —  le  charme  incertain  de  ses  traits  — 
changeait  sans  cesse  pour  se  conformer  à  la 
nuance  actuelle  de  son  âme,  à  la  douceur  et  à  la 
tristesse  du  moment,  aux  suggestions  des  circon- 
stances et  du  lieu.  Elle  différait  d'elle-même  à 
chaque  instant.  Il  y  avait  une  Violette  rêveuse  et 
profonde,  qui  parlait  d'une  voix  grave,  par  mots 
espacés  et  rares,  dans  le  demi-jour  de  l'ate- 
lier, à  l'heure  où  le  crépuscule  équivoque  est 
si  doux  qu'il  paraîtrait  sacrilège  de  rompre  sa 
magie  en  faisant  de  la  lumière;  elle  semblait 
alors  une  prêtresse  du  soir,  moitié  femme  et  moi- 
tié muse,  parmi  les  toiles  inachevées,  les  drape- 
peries  aux  tons  bizarres  que  noyait  la  pénombre. 
Il  y  avait  une  autre  Violette,  simple  et  joyeuse 
comme  une  enfant,  dans  les  parties  de  campagne 
où  elle  s'amusait  aussi  ingénument  qu'une  mo- 
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diste;  une  autre  encore,  brillante,  à  la  fantaisie 
pailletée  comme  le  tulle  de  sa  robe,  une  Violette 
mondaine  qui  éclosait  tout  à  coup,  dans  les  soi- 
rées, à  la  lueur  électrique,  comme  le  plus  capri- 
cieux et  le  plus  chatoyant  parmi  les  papillons 
féminins  de  Paris. 

Raymond  l'appelait  la  fée.  Fée  elle  était,  en 
effet,  et  magicienne  de  l'imprévu.  On  ne  savait 
jamais,  quand  on  allait  la  revoir,  quelle  nouvelle 
façon  d'être  adorable  elle  aurait  adoptée.  Et  cette 
séduction  s'exerçait  d'une  façon  d'autant  plus 
irrésistible  que  la  coquetterie  et  ses  artifices  n'y 
étaient  pour  rien  :  le  caprice  faisait  tout. 

Raymond  Lestrange  subissait  le  charme 
comme  les  autres,  et  même  davantage,  car  la 
finesse  de  sa  propre  sensibilité  l'y  rendait  parti- 
culièrement accessible,  et  aussi  la  promptitude 
de  son  imagination  à  s'exalter.  C'était  une  sorte 
de  poète  que  ce  désoeuvré  élégant,  mais  un 
poète  sceptique.  Peu  soucieux  d'une  vraie  pas- 
sion, il  avait  sans  doute  évité  de  se  livrer  entière- 
ment à  son  goût  pour  sa  délicieuse  amie,  ou 
bien  l'atmosphère  frivole  du  Paris  spécial  où  il 
vivait  n'était  pas  favorable  àl'éclosion  d'unsen- 

14. 
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timent  plus  profond  que  cette  camaraderie  à 
demi  amoureuse.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  gardé 
dans  ce  commerce  charmant  toute  l'indépen- 
dance de  son  cœur. 

Violette,  de  son  côté,  reconnaissait  en  Les- 
trange  le  plus  intelligent  de  ses  amis,  le  plus 
sincère.  Elle  causait  avec  lui  seul  des  idées  et 
des  choses  qui  lui  tenaient  au  cœur;  elle  goû- 
tait son  esprit  un  peu  moqueur,  étant  du  petit 
nombre  de  celles  que  l'ironie  n'effraye  point.  Il 
lui  plaisait  encore  pour  d'autres  raisons  qui  sont 
meilleures  peut-être  :  il  montrait  dans  sa  per- 
sonne et  ses  façons  cette  aisance  et  cette  force 
souple  qui  séduisent  les  femmes.  S'il  n'eût  été 
qu'un  homme  de  cercle  quelconque,  son  pres- 
tige extérieur,  les  garanties  qu'offraient  la  haute 
correction  et  la  délicatesse  de  toutes  ses  ma- 
nières eussent  suffi  à  le  rendre  un  amant  très 
digne  du  choix  de  Violette.  Mais  il  valait  mieux, 
à  son  gré,  qu'une  liaison  passagère,  à  cause  des 
précieuses  affinités  qui  établissaient  entre  eux 
une  fraternité  d'élection. 

Et  d'autre  part  elle  n'osait  compter  sur  lui 
pour  édifier  un  avenir  qui  durât  toute  la  vie  :  il 
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ne  lui  donnait  pas  cette  illusion  du  sentiment 
définitif,  si  nécessaire  même  aux  femmes  les 
mieux  averties  du  sort  précaire  réservé  à  toutes 
nos  passions.  Le  scepticisme  qui  l'amusait  en 
Lestrange  et  qui  la  faisait  croire  à  la  supériorité 
de  son  intelligence  était  une  raison  pour  ne  pas 
espérer  de  lui  une  de  ces  affections  dont  l'en- 
thousiasme survit  à  la  possession  même  et  qui 
ne  connaissent  pas  le  désenchantement. 

Enfin,  et  plus  sûrement  que  tous  ces  motifs, 
les  distractions  multiples  de  la  vie  parisienne 
avaient  empêché  le  sentiment  réciproque  de 
Raymond  et  de  Violette  d'acquérir  la  force  toute 
puissante  qui  détruit  les  obstacles  élevés  par  la 
raison,  la  prudence  et  le  doute.  Dans  le  tumulte 
quotidien,  leurs  rêves  s'étaient  dissipés  ;  il  avait 
manqué  à  ce  qui  aurait  pu  devenir  leur  amour 
un  peu  de  recueillement,  de  silence,  de  solitude. 
Et  c'est  pourquoi,  destinés  l'un  à  l'autre  par 
mille  causes  évidentes,  créés  pour  s'aimer  com- 
plètement, d'une  passion  à  la  fois  physique  et 
morale  —  ils  ne  s'aimaient  pas  encore,  et  pro- 
bablement ne  devaient  jamais  s'aimer. 

Or,  tout  à  coup,  en  revoyant  Lestrange  à  la 
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sortie  du  Monastère,  Violette  avait  cru  sentir 
une  émotion  que  la  rencontre  de  ce  camarade 
préféré  ne  lui  avait  pas  donnée  encore.  Sans 
doute  parce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trouvés  en- 
semble depuis  longtemps,  l'artiste  étant  restée  à 
Paris  pendant  tout  l'été,  tandis  que  le  jeune 
homme  avait  fait  avec  des  amis  une  croisière 
sur  les  côtes  Scandinaves.  Puis  elle  était  ce  ma- 
tin-là toute  vibrante  des  sensations  que  sa  visite 
à  la  Merveille  avait  suscitées  en  elle  et  qu'elle 
n'avait  pu  confier  à  personne,  plus  isolée  dans  le 
troupeau  des  touristes  anonymes  que  si  elle  eût 
été  réellement  seule. 

Précisément,  le  hasard  lui  envoyait  celui  qui 
devait  le  mieux  s'associer  à  ses  impressions  et 
avec  qui  elle  pouvait  continuer  en  dialogue  le 
soliloque  intérieur  sans  que  le  ton  changeât.  Elle 
lui  sut  gré  de  l'à-propos  de  sa  venue,  et,  joyeuse, 
elle  passa  son  bras  sous  le  sien.  C'était  un  bon- 
heur de  rencontrer,  dans  cette  heure  d'enchan- 
ment,  celui  dont  la  nuance  d'âme  s'appropriait 
toujours  si  bien  à  la  sienne. 

«  Raymond,  dit-elle,  je  viens  de  voir  des 
choses  admirables,  et  je  suis  heureuse. 
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—  Je  vous  comprends. 

—  Mais  je  suis  bien  contente  aussi  de  vous 
retrouver.  Vous  êtes  peut-être,  et  même  sûre- 
ment, le  seul  compagnon  que  j'aurais  pu  sou- 
haiter pour  partager  avec  moi  une  pareille  soli- 
tude... Si  vous  voulez,  nous  allons  rentrer  à 
l'hôtel  ensemble,  lentement,  très  lentement, 
par  les  remparts.  Car  vous  êtes  à  l'hôtel,  vous 
aussi? 

—  J'y  suis,  en  effet,  depuis  deux  heures  à 
peine.  C'est  pour  cela  que  vous  ne  m'avez  pas 
vu  encore. 

—  Et  vous  resterez  quelque  temps,  j'espère? 

—  Oh!  je  comptais  partir  demain,  ou  après... 
j'ai  vu  le  Mont  plusieurs  fois  déjà.  Mais  puisque 
vous  voilà... 

—  Oui,  oui,  il  faut  rester.  C'est  promis? 

—  C'est  promis...  )) 

Ils  suivirent  la  crête  des  fortifications;  le  so- 
leil luisait  doucement  sur  les  grèves  mouillées  et 
les  faisait  miroiter  comme  un  acier  clair  aux  re- 
flets bleus. 
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IV 


La  barque  ramenait  Violette  et  Lestrange  au 
Mont-Saint-Michel,  après  une  excursion  aux  îles 
Chausey.  Le  jour  finissait,  l'abbaye  et  le  donjon 
apparaissaient  tout  roses,  et  sous  l'ondulation 
de  la  lumière  le  granit  semblait  tressaillir,  tandis 
que  les  arbres  du  petit  bois  s'agitaient  faible- 
ment au  bas  de  la  Merveille.  L'Océan  était  une 
immense  émeraude,  aussi  pure  et  claire  que  le 
saphir  méditerranéen.  On  savourait  la  douceur 
des  belles  soirées  du  nord,  encore  plus  ado- 
rable d'être  exceptionnelle.  Le  pêcheur  qui  avait 
conduit  les  jeunes  gens  se  préparait  à  atterrir 
près  de  la  Porte  du  Roi. 

((  Violette,  dit  Lestrange  tout  bas  à  cause  de 
leur  guide,  laissez-moi  vous  remercier. 
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—  Pourquoi,  mon  ami?  » 

Leurs  voix  étaient  émues  pour  la  première 
fois  depuis  des  années  qu'ils  se  connaissaient, 
qu'ils  se  parlaient  et  qu'ils  avaient  pris  l'habi- 
tude l'un  de  l'autre.  Qu'y  avait-il  donc  ce  soir- 
là,  dans  les  choses  ou  en  eux-mêmes,  qui  pût 
les  troubler  ainsi? 

Il  reprit  : 

«  Vous  m'avez  donné  une  grande  joie.  Ces 
heures  de  solitude  avec  vous  dans  cette  baie  de 
rêve  ont  été  merveilleuses  à  vivre.  Je  ne  les 
oublierai  jamais.  Et  vous? 

—  Moi  non  plus.  » 
Il  se  tut  un  instant. 

((  Quelle  créature  unique  vous  êtes,  Violette  ! 
Je  vous  ai  toujours  admirée  pour  cette  faculté 
que  vous  avez,  seule  peut-être  entre  toutes  les 
femmes,  de  vous  transformer  selon  le  lieu  et 
l'heure,  et  toujours  d'une  façon  si  harmonieuse 
que  vous  avez  l'air  de  vous  adapter  aux  choses, 
de  les  compléter,  ou  plutôt  d'être  leur  âme  elle- 
même. 

—  Je  ressens  fortement,  il  est  vrai,  la  tris- 
tesse, la  joie  ou  la  grâce  qui  m'entourent. 
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—  Vous  faites  mieux  :  vous  les  incarnez,  vous 
les  manifestez,  vous  en  êtes  le  rayonnement, 
visible  dans  une  beauté  humaine.  Car  vous  êtes 
belle. 

—  Mais  non,  mon  ami!  Je  ne  suis  pas  belle. 
Ne  mentez  pas. 

—  Et  vous,  ne  blasphémez  pas.  Vous  êtes 
belle,  non  comme  une  statue,  mais  comme 
la  poésie  même,  multiple,  diverse,  déconcer- 
tante, adorable.  Ah!  comme  j'ai  raison  de  vous 
appeler  la  fée!  Ce  soir,  vous  êtes  la  fée  de 
l'Océan  et  des  grèves.  Tenez,  je  voudrais  vous 
adorer. 

—  Oh!  Raymond!  entre  deux  vieux  cama- 
rades... 

—  Il  n'y  a  plus  de  camarades,  Violette.  Il  y 
a  un  être  étrange,  exquis,  moitié  femme,  moitié 
chimère,  une  sylphide,  une  fée,  vous  dis-je.  Et 
un  rêveur  qui  s'agenouille  devant  elle.  » 

Il  s'inclina  et  baisa  le  bas  de  la  robe  légère. 
Violette  était  troublée,  elle  aussi. 

Mais  la  barque  allait  toucher  terre. 

Ils  abordèrent;  Raymond  aida  sa  compagne 
à  sauter  sur  la  plage.  Puis  il  paya  le  marinier. 
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Celui-ci  remercia  à  peine,  malgré  le  pourboire 
généreux. 

«  Il  a  l'air  bien  farouche,  le  loup  de  mer, 
observa  Violette. 

—  Bah!  ces  gens-là  sont  toujours  peu  démons- 
tratifs. L'habitude  du  large  les  rend  silencieux, 
la  solitude  les  rend  fiers;  ils  croiraient  s'abaisser 
en  témoignant  de  la  reconnaissance  à  l'étranger 
qui  les  paie...  Et  puis,  qui  sait?  il  est  peut-être 
amoureux  de  vous,  cet  homme,  et  jaloux  de 
moi,  par  conséquent. 

—  Quelles  folies  ! 

—  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  comme  il 
vous  regardait  en  faisant  semblant  de  ne  s'oc- 
cuper que  de  la  manoeuvre?  Pourquoi  ne  trou- 
verait-il pas,  lui  aussi,  que  vous  êtes  adorable  et 
que  vous  avez  l'air  d'une  fée  des  grèves?  C'est 
son  droit.  » 

Violette  se  mit  à  rire.  L'idée  lui  paraissait 
drôle  et  ne  la  fâchait  nullement. 

((  N'importe,  dit-elle,  il  est  habile  et  prudent. 
Nous  le  reprendrons  encore  une  autre  fois...  si 
vous  n'êtes  pas  jaloux  de  lui  à  votre  tour.  Je 
vous  avertis  qu'il  me  plaît,  ce  sauvage...  Je  lui 
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demanderais  de  me  poser  une  esquisse  si  j'avais 
le  temps  de  peindre.  Il  a  une  tête  qui  serait 
excellente  pour  une  étude  de  vieux  marsouin. 

—  Vieux!  vous  voilà  bien,  cruelle  jeunesse! 
Cet  homme-là  a  quarante-deux  ou  quarante- 
trois  ans,  tout  au  plus. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  » 

Depuis  qu'ils  avaient  touché  terre,  leur  extase 
s'était  dissipée,  et  par  l'effet  d'une  réaction 
toute  naturelle  ils  étaient  devenus  très  gais. 
iMais  l'heure  de  la  table  d'hôte  allait  sonner  :  il 
fallait  rentrer  maintenant. 

Ils  regagnèrent  le  gîte  par  le  chemin  mili- 
taire qui  les  conduisit  à  la  Grosse  Tour,  d'où  ils 
redescendirent,  en  prenant  par  des  sentiers  de 
montagne.  Malgré  la  hideur  de  quelques  mai- 
sons neuves,  ils  se  figurèrent  errer  dans  une 
bastille  du  xiv^  siècle;  leurs  généreuses  imagi- 
nations d'artistes  ne  daignaient  pas  voir  les  en- 
vahissements de  la  lèpre  moderne  et  ne  chica- 
naient pas  sur  quelques  disparates.  Enfin,  ils 
arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Le  repas  leur  parut  long.  Il  y  avait  à  côté 
d'eux  des  touristes  de  provenances  diverses,  des 
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provinciaux  venus  de  Rouen,  d'Avranches  ou 
de  Saint-Malo  qui  mangeaient  beaucoup  en  par- 
lant fort;  deux  ou  trois  hommes  dont  les  allures 
et  le  langage  étaient  odieusement  «  sportifs  », 
et  leurs  compagnes,  des  Parisiennes  évaporées, 
qui,  par  malheur,  émirent  des  opinions  sur  l'ab- 
baye qu'elles  venaient  de  visiter.  Le  café  bu,  les 
jeunes  gens  sortirent  en  hâte  :  la  nuit  était  pa- 
reille, sauf  la  fraîcheur,  à  celles  de  l'été,  et  il 
leur  était  venu  à  tous  deux  un  même  désir 
d'échapper  aux  conversations  désolantes  en 
allant  regarder  la  baie,  du  côté  de  la  pleine  mer, 
à  la  Tour  Claudine.  Ils  sortirent. 

Us  marchèrent  rapidement  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  hors  du  village;  ils  ne  ralentirent  leur 
allure  qu'en  arrivant  sur  les  remparts.  De  là  ils 
contemplèrent  longuement  le  paysage  nocturne 
qui  se  déployait,  sublime  par  le  calme  de  la 
mer,  par  la  splendeur  du  ciel  et  par  la  magnifi- 
cence de  l'œuvre  humaine,  qui  ajoutait  un  rayon- 
nement intellectuel  à  la  beauté  inconsciente  de 
ces  choses.  Le  château  de  songe  ne  leur  avait 
point  encore  semblé  aussi  admirable  que  dans 
le  halo  lunaire  qui  l'entourait.  Us  retrouvaient 
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en  eux,  devant  la  Merveille,  la  crédulité  des 
époques  bienheureuses  et  ne  se  sentirent  pas 
très  différents  du  moine  qui  se  cachait  jadis  pour 
surprendre  la  descente  des  anges  sur  le  parvis. 

Mais  l'âme  est  ainsi  faite  que  les  plus  nobles 
extases  ne  sont  jamais  désintéressées  :  elles 
s'achèvent  en  un  vœu,  conscient  ou  non,  de 
bonheur,  dans  une  attente  passionnée  de  quelque 
chose  de  surhumain  qui  doit  venir,  croyons- 
nous,  après  de  telles  ivresses. 

((  Violette  !  ))  murmura  Raymond  en  pressant 
le  bras  de  sa  compagne. 

Il  n'eut  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Elle 
avait  compris;  elle  était  déjà  telle  qu'il  pouvait 
la  souhaiter,  émue,  troublée,  vaincue  par  un 
attendrissement  et  un  désir  où  criait  tout  l'amour. 

Celui-là  n'a  rien  su  voir  ni  rien  admirer  qui, 
devant  certaines  beautés  suprêmes,  n'a  pas 
éprouvé  le  besoin  obscur,  intense,  irrésistible, 
d'aimer  quelqu'un;  qui  n'a  pas  pleuré  s'il  était 
seul  alors,  qui  n'a  pas  saisi  dans  sa  ferveur  la 
main  de  sa  compagne  si  le  hasard  a  voulu  qu'une 
femme  se  trouvât  près  de  lui.  Quand  notre  être 
se  soulève  dans  une  aspiration  immense  vers  le 
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beau  manifesté,  l'idée  de  l'amour,  but  mysté- 
rieux de  toute  aspiration  humaine,  s'empare 
aussitôt  de  nous  avec  une  insurmontable  tyran- 
nie. C'est  à  lui  que  nous  demandons  la  satisfac- 
tion du  désir  allumé  en  nous,  et  tout  élan  d'en- 
thousiasme est  un  mouvement  vers  lui. 

((  Violette,  reprit  Lestrange,  je  veux  vous  dire 
une  chose,  inouïe  entre  deux  amis,  deux  cama- 
rades, deux  artistes  qui  n'ont  associé  jusqu'à 
présent  que  leurs  fantaisies  et  leurs  rêves  :  je 
vous  aime,  y) 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui;  il  vit  qu'elle  était 
pâle  et  qu'elle  pleurait.  Alors,  lui  aussi,  il  appro- 
cha son  visage  de  la  face  délicate,  mille  fois 
plus  émouvante  que  si  elle  eût  été  vraiment  belle, 
car  elle  était  divine  à  force  d'humanité.  Et  elle 
possédait  cet  attrait  douloureux  qui  manque  aux 
figures  les  plus  parfaites  de  l'art  antique,  qui  ne 
se  trouve  que  dans  quelques  types  de  Vinci  et 
de  Botticelli,  celui  d'une  créature  mortelle,  im- 
parfaite, transfigurée  par  le  désir  de  toute  la 
beauté,  de  tout  l'amour. 

Et  leurs  lèvres  s'unirent,  silencieusement. 

Que  se  seraient-ils  dit  que  chacun  d'eux  ne 
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sût  déjà?  Oui,  ils  avaient  pu  jusqu'alors  vivre 
calmes,  en  n'échangeant  que  leurs  pensées  et 
en  gardant  chacun  le  secret  de  son  cœur  et  de 
son  moi  intime.  Ils  n'avaient  fait  que  raisonner 
ensemble,  ils  n'avaient  pas  frémi  d'accord  avant 
cette  minute.  Ils  avaient  bien  songé  l'un  et 
l'autre,  et  souvent,  à  un  dénouement  plus  positif 
de  leur  aventure  toute  spirituelle,  mais,  quelque 
agréable  qu'il  leur  eût  semblé,  ils  n'en  avaient 
pas  voulu,  parce  qu'ils  n'en  espéraient  que  du 
plaisir.  Et  le  plaisir  sans  amour  ne  pouvait  que 
corrompre  une  amitié  comme  la  leur. 

Maintenant  l'amour  était  venu,  à  la  faveur  de 
la  solitude,  de  la  rêverie  et  de  l'enthousiasme. 

(c  Je  vous  aime,  Raymond,  ))  répondit  Vio- 
lette. 

Un  rayon  de  lune  caressa  le  visage  de  la  fée, 
le  cher  visage  indécis  et  mobile  qui,  pour  le  mo- 
ment, reflétait  la  félicité,  comme  les  flots  reflé- 
taient l'orbe  épanoui  de  l'astre  et  sa  traînée  de 
blancheur  palpitante. 

Ils  redescendirent  ensuite  avec  lenteur,  arrêtés 
à  chaque  pas  par  le  souci  charmant  de  baiser  des 
lèvres  mendiantes  et  tentatrices.  Ils  se  trouvèrent 


LA     FÉE  2Ç'9 

à  regret,  au  bout  d'une  heure,  devant  l'hôtel.  Là 
finissait  le  rêve. 

Violette  ne  reposait  pas  :  une  fièvre  heureuse 
tenait  ses  yeux  ouverts.  Elle  entendit  à  la  porte 
un  bruit  léger.  Quelqu'un  grattait  doucement. 

Elle  se  leva,  ni  surprise  ni  effrayée.  Elle  s'était 
dit: 

((  Tout  à  l'heure,  quand  la  maison  sera  endor- 
mie, il  viendra.  » 

Et  il  était  venu.  Une  ombre  entra  dans  la 
chambre.  La  porte  à  peine  refermée,  des  baisers 
frémirent,  longuement. 
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Au  pied  de  la  Merveille,  près  de  la  courtine 
du  nord,  Raymond  et  Violette  avaient  loué  une 
maisonnette  toute  meublée.  Ils  voulaient  rester 
au  Mont  jusqu'à  la  fin  de  l'automne,  et  le  séjour 
de  l'hôtel  ne  convenait  pas  à  leur  besoin  de 
secret  et  de  silence.  Ils  prolongeaient  avec  dé- 
lices leur  halte  dans  cette  solitude  sur  le  roc,  au 
milieu  des  flots.  Une  de  leurs  joies  les  plus 
intenses  consistait  à  regarder  de  leur  fenêtre, 
qui  ouvrait  sur  la  pleine  mer,  l'Océan,  dans  sa 
grande  crise  équinoxiale,  s'avancer  en  une  barre 
mugissante  à  l'assaut  de  l'inexpugnable  granit 
qu'ils  habitaient  avec  la  sécurité  de  l'aigle  marin 
dans  son  aire.  Ils  comparaient  alors  à  cette  agi- 
tation, à  cette  inquiétude,  à  cette  fureur  de  l'élé- 
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ment  aveugle  le  tumulte  de  la  vie  mondaine 
qu'ils  avaient  quittée  et  qui  continuait  à  s'épuiser 
en  efforts  et  en  vacarme  sans  but  autour  de  leur 
quiétude. 

Ils  savouraient  maintenant  la  félicité  suprême, 
qui  est  l'apaisement  dans  la  joie,  la  tranquillité 
avec  la  volupté,  la  richesse  qu'on  possède  sans 
la  désirer  et  dont  il  est  parlé  dans  le  Taradis. 
Sen\a  brama  sieura  riche^a. 

«  Mon  ami,  disait  Violette  à  Raymond,  je  suis 
enfin  heureuse  en  vérité,  après  avoir  si  long- 
temps cru  l'être.  Jusqu'ici  je  m'étais  fait  une 
fausse  idée  de  l'existence  et  du  bonheur.  Je 
m'imaginais  que  la  sagesse  était  de  ne  pas  de- 
mander à  l'amour  autre  chose  qu'un  instant  de 
distraction  et  d'oubli,  qu'il  fallait  attendre  seu- 
lement de  l'intelligence,  de  l'art,  de  la  con- 
templation ou  du  rêve  les  joies  supérieures  et 
les  vraies  extases.  Je  pensais  encore  que  l'on 
compromettait  l'avenir  d'une  affection  telle 
que  la  nôtre  et  qu'on  risquait  de  la  faire  dé- 
choir en  y  mêlant  la  passion  physique.  Et 
c'est  pourquoi,  sans  m'en  rendre  compte,  je 
souffrais  obscurément  d'un  désaccord  entre  mes 
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sentiments  et  mes  sensations,  d'un  je  ne  sais 
quoi  d'incomplet  dans  ma  vie  de  femme.  En  la 
dédoublant,  je  l'avais  rendue  inharmonieuse.  Il 
y  avait  une  Violette  tout  intellectuelle  qui  sem- 
blait plaindre  et  mépriser  l'autre,  charnelle,  et 
mes  actes  démentaient  mes  aspirations.  Alors, 
orgueilleusement,  je  m'étais  fait  un  système  et 
une  philosophie  de  ce  qui  n'était,  je  le  vois 
maintenant,  qu'un  pitoyable  désordre.  Mais  tu 
as  détruit  ce  désaccord,  tu  es  venu  enrichir, 
compléter,  unifier  cette  existence  dont  les  deux 
moitiés  se  débattaient  et  cherchaient  à  se 
joindre  sans  y  jamais  parvenir.  Tu  m'as  donné 
mieux  encore  que  le  bonheur,  Raymond  :  tu 
m'as  rendu  la  noblesse  dont  ma  vie  intérieure 
était  privée,  et  tu  m'as  mise  en  paix  avec  moi- 
même.  Maintenant,  mon  ami,  je  suis  aussi  heu- 
reuse, aussi  fière  de  mes  joies  voluptueuses  que 
de  mes  plus  purs  enthousiasmes,  car  les  enthou- 
siasmes de  l'âme  et  les  joies  de  la  chair,  tout  me 
vient  de  toi,  mon  amant. 

—  Et  moi  aussi,  Violette,  répondait-il,  je  te 
remercie  du  même  bienfait.  Comme  toi,  j'avais 
peur  de  mêler  la  réalité  à  mon  idéal,  oubliant  que 
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le  bonheur  est  un  idéal  réalisé  et  qu'en  dehors 
de  cela  il  n'y  a  que  chimère,  impuissance,  stéri- 
lité, mensonge.  Parce  que  je  t'aimais  comme 
un  frère,  parce  que  tu  étais  l'amie  de  mon 
cœur  et  de  mon  esprit,  l'âme  associée  à  mon 
âme,  je  me  persuadais  qu'il  ne  fallait  pas  te  voir 
telle  que  tu  es,  avec  la  séduction  physique  dont 
la  nature  t'a  enrichie;  que  je  devais  fermer  les 
yeux  à  la  grâce  de  ton  corps,  pour  mieux  con- 
templer et  posséder  celles  de  ton  intelligence. 
Ah!  quels  fous  nous  avons  été,  ma  pauvre  bien- 
aimée,  de  vivre  côte  à  côte,  pendant  des  années, 
en  faisant  comme  si  nous  eussions  ignoré 
quelle  source  de  jouissances  infinies  chacun  de 
nous  pouvait  être  pour  l'autre!  Et  comment  re- 
gagnerons-nous jamais  le  temps  perdu,  le  bon- 
heur stupidement  dédaigné?  Comment  répare- 
rons-nous cette  dilapidation  insensée  de  notre 
trésor?  Je  ne  veux  pas  penser  à  ces  choses. 

—  Si,  Raymond,  il  faut  y  penser  quelquefois, 
pour  nous  aimer  mieux  encore  et  obtenir  que 
l'Amour  nous  pardonne.  Nous  avons  été  bien 
coupables  envers  lui  et  envers  nous...  Tiens,  en 
expiation  de  nos  fautes,  embrasse-moi.  » 
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Et  la  maîtresse,  à  la  fois  rieuse  et  sensuelle,  se 
suspendait  aux  lèvres  de  l'ami;  puis  elle  s'arra- 
chait de  ses  bras,  grave  tout  à  coup,  pâlissante, 
prête  à  défaillir.  Ils  n'auraient  jamais  supposé 
qu'il  pût  y  avoir  de  telles  douceurs  redoutables 
dans  la  passion  tardive  qui  était  née  enfin  de 
leur  amitié. 

La  suavité  mélancolique  de  l'automne  les  at- 
tendrissait délicieusement  et  remuait  en  eux  ce 
fond  de  langueur  que  dépose  toujours  le  plaisir. 
Ils  retrouvaient  alors  avec  bonheur  l'ami  et 
l'amie  qu'ils  avaient  été  longtemps  l'un  pour 
l'autre  avant  de  devenir  amants.  Ces  haltes 
dans  la  passion,  ces  calmes  plats  entre  deux 
orages  de  désir,  qui  sont  des  supplices  de  dé- 
goût et  d'ennui  pour  des  êtres  unis  seulement 
par  la  volupté,  étaient  des  repos  délicieux  pour 
ceux-là  qui,  l'intimité  charnelle  interrompue, 
revenaient  sans  effort  à  l'intimité  des  cœurs  et 
des  intelligences.  Car  leurs  âmes  s'étaient  choi- 
sies et  adoptées  bien  longtemps  avant  que  leurs 
corps  ne  se  prissent  dans  un  élan  simultané. 
Avant  l'amour,  il  s'étaient  déjà  mêlés,  confon- 
dus, dans  cette  sympathie  que  l'amour  même  ne 
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crée  pas  et  dont  nous  sentons  cruellement 
l'absence  quand  il  nous  force  à  aimer  quel- 
qu'un contre  nos  goûts  et  nos  penchants  in- 
times. 

Sagement,  ils  avaient  résolu  de  prolonger  le 
plus  possible  leur  séjour  sur  ce  mont  salutaire 
auquel  ils  devaient  leur  félicité.  Puis  ils  ne  fe- 
raient que  traverser  Paris,  pour  y  prendre  les 
dispositions  nécessaires  en  vue  de  leur  hiver- 
nage sur  la  Côte  d'Azur.  Prudents,  ils  n'expose- 
raient point  à  l'atmosphère  desséchante  des  sa- 
lons, du  boulevard,  des  théâtres,  la  fleur  sauvage 
de  cette  joie  amoureuse,  éclose  comme  les  saxi- 
frages aux  flancs  du  rocher  mystique.  Même  de 
si  loin,  Paris  leur  faisait  un  peu  peur  :  aux  rares 
moments  où  ils  pouvaient  penser  à  autre  chose 
qu'à  leur  bienheureux  égoïsme,  il  leur  arrivait 
d'évoquer  des  visages  trop  connus,  des  sourires 
blasés,  des  clignements  d'yeux  ironiques,  des 
bouches  qui  semblaient  s'être  crispées  et  amin- 
cies par  l'habitude  des  sarcasmes.  Ils  ne  vou- 
laient pas  de  ces  figures-là  autour  de  leur  bon- 
heur. 

D'ailleurs  il  aurait  sufl'i,  pour  les  retenir  sur 
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le  Mont  enchanté,  de  l'engourdissement  déli- 
cieux qui  les  avait  gagnés  peu  à  peu  et  dans 
lequel  toute  idée  de  départ,  de  changement, 
d'action  quelconque  leur  paraissait  intolérable. 
Ils  étaient  arrivés  à  la  joie  parfaite  que  Faust  dé- 
sespérait de  voir  venir  jamais,  au  ravissement 
où  l'on  dit  à  l'heure  qui  va  fuir  :  ((  Arrête-toi!  tu 
es  si  belle  !  » 

Ils  profitaient  des  dernières  tiédeurs  d'oc- 
tobre pour  paresser  à  leur  aise  dans  le  petit 
bois,  assis  sur  des  pliants,  à  regarder  le  noir  ré- 
cif de  Tombelaine,  autre  Mont-Saint-Michel, 
plus  petit,  plus  sombre,  ayant  perdu  son  ab- 
baye et  sa  forteresse  dont  il  ne  reste  plus  que 
d'informes  ruines.  Des  barques  de  pêcheurs 
croisaient  sans  cesse  dans  ces  parages  et  rô- 
daient sur  les  eaux  glauques,  à  la  recherche  de 
la  proie  toujours  fugitive.  Raymond  et  sa  com- 
pagne n'avaient  qu'à  tourner  la  tête  pour  aper- 
cevoir derrière  eux  la  Merveille  jaillie  du  rocher 
et  sa  masse  qui  les  surplombait  comme  un 
gigantesque  mur  d'ombre  violacée.  Ils  jouis- 
saient de  ces  beaux  jours  d'automne  si  transpa- 
rents, que  M""*^  de  Sévigné  appelait  des  jours  de 
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cristal.    Raymond  prenait  les  deux  mains  de 
celle  qu'il  nommait  sa  fée,  et  les  baisait. 

((  Petite  fée,  lui  disait-il  enfantinement  (car 
dans  toute  tendresse  très  profonde  il  y  a  de  l'en- 
fantillage), il  faut  que  je  te  dise  une  chose.  La 
montagne  merveilleuse  t'a  transformée  sans  que 
tu  t'en  doutes  :  tu  n'es  plus  mademoiselle  Vio- 
lette Favier,  artiste  et  Parisienne,  venue  ici  en 
touriste  pour  admirer  les  splendeurs  que  célè- 
brent les  Guides.  Tu  crois  peut-être  porter, 
comme  une  petite  miss  américaine,  un  chapeau 
de  paille  avec  un  long  voile  qui  flotte  au  vent, 
une  toilette  de  voyage  achetée  rue  de  Rivoli. 
Tu  te  trompes.  Moi  je  sais  la  vérité,  et,  si  tu 
veux,  je  vais  te  dire  comment  tu  es  et  comment 
je  te  vois. 

—  Comment  suis-je  donc?  demanda-t-elle 
amusée. 

—  Tu  as,  sur  tes  cheveux  châtain  clair,  un 
haut  hennin,  d'où  se  déroule  une  gaze  blanche 
brodée  d'or;  un  corsage  de  velours,  roidi  par  le 
buse  impitoyable,  emprisonne  ta  poitrine  ronde 
et  menue;  une  jupe  de  brocart  ballonne  autour 
de  tes  hanches,  et  tu  marches  sur  de  hauts  pa- 
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tins,  si  bien  que  je  me  demande  comment  tu  ne 
t'es  pas  rompu  le  col  cent  fois  en  gravissant  par 
les  sentiers  pierreux.  Tu  ne  t'appelles  plus  Vio- 
lette, ni  Favier,  bien  entendu  :  ces  noms-là 
sentent  le  moderne  et  la  roture.  Tu  es  ma- 
dame Tiphaine,  une  très  haute  et  puissante 
dame,  car  ton  mari  —  hélas  !  ce  n'est  pas  moi 
—  se  nomme  glorieusement  messire  Bertrand 
du  Guesclin.  Tu  es  cependant  encore  une 
fée,  ou  du  moins  une  magicienne,  car  tu  as 
étudié  l'astrologie;  tu  t'es  fait  construire  sur  ce 
mont  un  observatoire  d'où  tu  peux  suivre  la 
marche  des  étoiles  et,  d'après  leurs  indications, 
donner  à  ton  époux  d'utiles  conseils  pour  la 
conduite  de  son  armée.  Le  clergé  t'accuse  tout 
bas  de  diablerie,  mais  n'ose  te  faire  ton  procès, 
car  le  peuple  t'aime.  Tu  es  bienfaisante  et 
aumônière  :  de  tes  deux  mains  étendues  sur  la 
contrée,  il  pleut  des  rayons  de  charité  qui 
éclairent  et  réchauffent  les  pauvres  gens,  une 
manne  qui  les  sustente,  une  rosée  de  douceur  et 
de  miséricorde.  Madame  Tiphaine,  dame  blanche 
de  ce  Mont-Saint-Michel,  me  permettez-vous  de 
baiser  le  bout  de  vos  doigts?  » 
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Violette,  docile  à  sa  fantaisie,  les  lui  tendait, 
s'efforçant  à  la  majesté  convenable  pour  la 
châtelaine  dont  elle  tenait  le  personnage;  des 
cimes  de  la  Merveille,  colorée  par  un  poudroie- 
ment de  lumière  rose,  tombait  un  souffle  de  lé- 
gende; une  brise  passait  en  chantant  à  travers  la 
harpe  éolienne  des  feuillages,  et  la  jeune  femme, 
les  yeux  mi-clos,  pouvait  s'imaginer  une  minute, 
grâce  à  la  tradition  évoquée,  qu'elle  était  la 
((  bonne  dame  Guesclin  »,  auprès  de  sire  Ber- 
trand, son  chevalier  et  son  époux.  La  Merveille, 
avec  ses  fuseaux  de  granit  rose,  semblait  un  gi- 
gantesque orgue  de  pierre  où  chantait  l'épopée 
de  jadis. 

Puis,  las  de  leur  contemplation,  les  jeunes 
gens  quittaient  le  mirador  favori  et  descen- 
daient vers  la  grève,  où  Séverin,  le  pêcheur  qui 
les  avait  conduits  la  première  fois,  les  attendait 
presque  chaque  jour  pour  la  promenade  en 
barque  ou  l'excursion  sur  les  «  tangues  ».  Il  n'a- 
vait pas  quitté  son  air  revêche  et  taciturne,  et 
Raymond  ne  manquait  guère  de  plaisanter  Vio- 
lette sur  la  mine  rébarbative  de  celui  qu'il  appe- 
lait son  amoureux. 
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VI 


Séverin,  qu'on  ne  désignait  que  par  son  pré- 
nom, selon  l'habitude  du  pays  où  tout  le  monde 
se  connaît  familièrement,  était  un  homme 
simple  et  farouche,  tour  à  tour  pêcheur,  guide, 
coquetier,  c'est-à-dire  chercheur  de  coques^  ces 
excellents  coquillages  qui  foisonnent  dans  les 
sables  de  la  baie.  Tantôt  il  errait  sur  la  mer  en 
quête  des  endroits  poissonneux,  qu'il  savait 
trouver  mieux  que  personne,  tantôt  il  se  con- 
tentait de  disposer  aux  bonnes  places  de  larges 
filets  dormants.  Il  vivait  seul,  il  ne  s'était  jamais 
marié,  il  n'avait  plus  de  famille.  Mais  on  le 
disait  juponnier  et  coureur,  malgré  ses  airs  de 
sauvage,  et  il  n'était  guère  de  fille  au  pays  sur 
laquelle  il  n'eût  tenté  de  mettre  le  grappin  — 
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souvent  avec  succès.  Robuste,  silencieux,  la 
mine  peu  commode,  il  leur  causait  une  vague 
épouvante,  qui  n'était  pas  sans  aider  beaucoup 
à  ses  victoires. 

Lorsqu'il  voulait  bien  desserrer  les  dents,  on 
était  tout  étonné  de  ses  discours.  Parfois  ce  n'é- 
taient que  des  monosyllabes,  des  lambeaux  de 
phrases  hachés,  à  demi  intelligibles,  mais,  si  l'on 
prenait  la  peine  d'y  réfléchir  un  peu,  on  était 
tout  surpris  de  trouver  à  ces  propos  un  sens 
profond;  ils  décelaient  une  singulière  mélan- 
colie, un  arrière-fonds  d'amertume,  toute  une 
philosophie,  sans  doute  embryonnaire,  mais  qui 
attestait  chez  ce  sauvage  une  pensée  indépen- 
dante. Séverin,  sous  sa  vareuse  goudronnée,  lo- 
geait un  cœur  de  révolté,  un  anarchisme  radical 
et  sans  vaines  rêveries  socialistes,  qui  était 
comme  un  système  bien  à  lui  de  la  vie  et  du 
monde. 

Il  raccommodait  ses  filets,  il  les  jetait  dans 
l'eau  glauque  aux  temps  et  lieux  indiqués  par 
l'expérience  des  pêcheurs;  il  promenait  les  «  Pa- 
risiens )),  c'est-à-dire  les  étrangers  quelconques, 
dans  sa  barque,  autour  du  Mont,  ou   bien,  la 
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mer  retirée,  il  les  conduisait  à  Tombelaine  et 
plus  loin,  en  leur  faisant  éviter  les  Uies  traî- 
tresses à  travers  la  tangue.  Mais  dans  ces  mé- 
tiers il  conservait  ses  idées  secrètement  hostiles 
à  la  société  et  à  la  civilisation,  dont  profitent 
seuls  les  riches  et  les  privilégiés  de  toutes  caté- 
gories. Sans  avoir  jamais  lu  aucun  écrivain  révo- 
lutionnaire, il  était  à  lui  seul  la  révolution,  ce 
marin  aux  joues  cuites,  à  la  bouche  presque  tou- 
jours scellée  par  un  mutisme  de  bête. 

Ni  des  lectures  mal  digérées  ni  des  propos 
de  cabaret  n'auraient  pu  faire  de  lui  le  morne 
exalté  qu'il  était  :  sa  révolte  permanente  contre 
le  monde  organisé  avait  une  cause  autrement 
profonde  :  l'hérédité  morale  qu'il  avait  reçue  de 
son  aïeul,  condamné  politique  et  prisonnier  au 
Mont-Saint-Michel  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, et  dont  la  légende,  sans  cesse  rabâchée 
par  les  guides  de  l'abbaye  et  du  Mont,  est  res- 
tée populaire. 

D'origine  parisienne,  le  premier  Séverin  — 
cet  ancêtre  portait  le  prénom  qui  plus  tard 
échut  à  son  petit-fils  —  avait  été  mêlé  à  l'af- 
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faire  fameuse  du  Cloître-Sain t-iMerri.  La  justice 
du  roi-citoyen  s'était  appesantie  sévèrement,  en 
cette  occasion,  sur  les  fauteurs  de  désordre,  et 
le  jeune  insurgé  avait  été  condamné  à  mort. 
Puis  on  avait  commué  sa  peine  en  celle  de  la  ré- 
clusion au  Mont-Saint-Michel. 

Dans  les  premiers  temps,  il  prit  sa  mésaven- 
ture en  patience.  Ses  compagnons  de  cachot, 
des  gars  de  son  âge,  n'engendraient  point  la 
mélancolie;  malgré  la  surveillance  des  gardiens, 
les  heures  de  promenade  sur  la  plate-forme  du 
Saut-Gautier  s'écoulaient  assez  gaiement,  la  ma- 
nille occupait  les  loisirs  de  la  cellule. 

Un  jour,  pendant  cette  promenade,  le  détenu 
aperçut  une  belle  fille,  enfant  du  pays,  qui 
avait  accès  dans  la  forteresse  dont  son  père  était 
fournisseur.  Elle  s'accouda  en  même  temps  que 
le  prisonnier  sur  le  parapet  pour  regarder  le 
paysage  maritime  qui  s'étendait  devant  eux  :  les 
grèves,  la  mer  et  Tombelaine.  Elle  avait  des 
cheveux  noirs  et  des  yeux  noirs,  un  teint  coloré 
d'Espagnole;  une  robe  à  fond  bleu  semé  de 
poids  blancs  accusait  ses  hanches;  un  fichu  de 
soie  rouge  cachait  son  sein;  à  son  col  pendait 
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une  petite  croix  d'or.  Séverin  eut  envie  de  baiser 
ses  paupières  aux  longs  cils  bouclés,  qui  bat- 
taient sur  des  prunelles  humides;  il  n'osa  pas. 

D'un  sourire  la  belle  fille  saluait  le  prisonnier. 
Ils  s'étaient  compris.  Dès  lors  l'évasion  fut 
décidée. 

Un  jour  Séverin  avait  ramassé  un  gros  clou 
de  charpentier,  il  l'avait  caché  dans  sa  cellule, 
sans  savoir  au  juste  à  quoi  cette  ferraille  lui  ser- 
virait. Les  captifs  ont  de  ces  inspirations  à  propos 
de  rien  et  font  comme  cela  bien  des  choses  qu'ils 
ne  raisonnent  pas  toujours.  Ce  doit  être  un  ins- 
tinct qui  veille  et  qui  agit  en  eux  sans  qu'ils  s'en 
doutent. 

Le  couloir  qui  aboutissait  au  cul-de-sac  de  la 
cellule  était  fermé  par  une  porte  solidement 
verrouillée,  la  fenêtre  avait  triples  barreaux.  Les 
sentinelles  s'avertissaient  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  et,  toutes  les  deux  heur<*s,  les  gar- 
diens de  ronde  touchaient  les  vitres  pour  s'assu- 
rer qu'elles  n'avaient  pas  été  brisées. 

Séverin  était  observateur;  le  bruit  formidable 
que  faisaient  les  gros  verrous  quand  on  les  tirait, 
et  qu'une  sorte  d'écho  semblait  doubler  en  le 
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prolongeant,  lui  donna  à  penser  qu'il  y  avait 
une  cavité  sous  la  cellule,  quelque  souterrain 
peut-être,  par  lequel  on  pourrait  arriver  jusqu'au 
mur  extérieur.  Il  se  mit  à  plat  ventre,  l'oreille 
tendue,  quand  le  fracas  des  verrous  recommença, 
et  il  reconnut  que  la  répercussion  était  plus  sen- 
sible à  l'endroit  où  se  trouvait  le  triste  baquet 
qui  sert  aux  prisonniers. 

Satisfait  de  ce  premier  résultat,  Séverin  pro- 
fita des  promenades  suivantes  pour  faire  causer 
les  gardiens,  qui,  s'ennuyant  eux  aussi,  ne  de- 
mandaient pas  mieux.  Il  faisait  d'un  air  innocent 
tant  de  questions  baroques  aux  gardes-chiour- 
mes  qu'ils  ne  se  méfiaient  point  lorsqu'il  leur 
en  adressait  une  ou  deux  qui  se  rapportaient  à  ses 
projets  d'évasion.  Il  sut  ainsi,  au  bout  d'un  assez 
long  temps,  à  force  d'interrogations  captieuses, 
toutes  les  dispositions  extérieures  delà  citadelle, 
dont  il  ne  connaissait  par  lui-même  que  les  cel- 
lules et  le  préau.  Il  fut  ainsi  renseigné  sur  la 
hauteur  respective  des  tours  et  l'état  des  mu- 
railles. 

Comme  il  donnait  aux  soldats  des  leçons 
d'armes  avec  des  baguettes,  il  avait  à  sa  dispo- 
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sîtion  de  la  ficelle  pour  attacher  et  racommoder 
les  vieilles  armures  qui  servaient  de  plastrons. 
Ses  compagnons  de  cellule  l'aidèrent  à  tresser 
une  corde  avec  des  chiffons  et  des  lambeaux  de 
chemises.  On  travaillait  constamment  :  le  bruit 
des  verrous  annonçait  l'approche  des  gardiens, 
et,  comme  il  y  avait  toujours  un  jeu  de  cartes  sur 
la  table,  on  improvisait  aussitôt  une  manille  si- 
mulatrice. 

Cependant,  à  l'aide  de  son  clou,  Séverin  creu- 
sait sous  le  baquet  :  il  mettait  le  sable  et  les 
gravats  dans  de  petits  sacs  qu'il  jetait  la  nuit  par 
la  fenêtre,  lorsqu'il  faisait  grand  vent,  afin  qu'on 
n'entendit  pas  le  bruit  de  leur  chute.  Au  grin- 
cement des  verrous,  il  arrêtait  son  travail,  et  vite 
il  se  recouchait,  tout  en  sueur;  les  gardiens  en- 
traient, approchaient  leurs  lanternes  de  son  lit  : 
il  feignait  de  dormir. 

Ce  labeur  dura  sept  mois. 

Au  bout  de  ce  temps,  Séverin  avait  atteint  à 
une  profondeur  de  vingt  pieds,  quand  une 
énorme  pierre  encastrée  dans  le  sol  l'arrêta. 
Ayant  réussi  à  enlever  le  ciment,  il  poussa  la 
pierre;  elle  tomba. 
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Il  était  dans  la  cavité  à  présent. 

Il  respirait  un  air  fétide  :  le  cercle  qui  entou- 
rait la  flamme  de  sa  chandelle  lui  faisait  craindre 
qu'elle  ne  s'éteignît.  Il  aperçut,  autour  de  lui, 
des  ossements,  des  crânes,  un  squelette  entier, 
les  vertèbres  du  col  prises  dans  un  carcan  de  fer 
qui  l'attachait  à  la  paroi;  un  captif  avait  dû 
mourir  de  faim,  jadis,  dans  cet  in-pace,  Séverin 
remonta  :  les  pierres  éboulées  lui  servirent  de 
marches.  Quand  il  revint  au  jour,  il  jeta  une 
tête  de  mort  à  ses  compagnons  :  ((  Vous  voyez, 
dit-il,  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici!  »  Il 
n'avait  pas  perdu  l'habitude  de  plaisanter. 

Il  ne  redescendit  que  le  surlendemain,  pour 
laisser  au  cachot  le  temps  de  s'aérer  par  l'ouver- 
ture. Puis  il  se  mit  à  percer  le  mur  extérieur  : 
cette  besogne  lui  demanda  encore  huit  jours.  Il 
ne  voulait  pas  que  du  dehors  on  vît  une  brèche; 
lorsqu'il  en  fut  à  la  dernière  pierre,  il  se  contenta 
de  la  desceller,  sans  la  faire  choir  :  il  ne  faudrait 
pour  cela,  le  moment  venu,  qu'une  pesée. 

Tout  était  prêt. 

Il  attendit  une  nuit  d'orage,  dont  le  tumulte 
couvrirait  le  bruit  que  pourrait  faire  son  évasion. 

16 
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Elle  vint.  Les  éclairs  déchiraient  le  ciel,  le  vent 
mugissait  autour  de  l'abbaye,  la  pluie  tombait 
par  cataractes.  Séverin,  avec  son  traversin,  dis- 
posa sur  son  lit  un  simulacre  d'homme  couché, 
la  tête  tournée  du  côté  du  mur,  le  coiffa  d'un 
bonnet  sous  lequel  il  avait  arrangé  ses  longs 
cheveux  et  ses  moustaches  coupés  tout  exprès 
pour  que  l'illusion  fût  complète. 

Une  dernière  fois  il  demanda  à  ses  compa- 
gnons s'ils  voulaient  le  suivre.  Ils  répondirent 
négativement.  Alors  ces  camarades  s'embras- 
sèrent et  Séverin  s'engouffra  seul  dans  l'ouver- 
ture. 

Il  était  de  nouveau  dans  le  souterrain,  il  tenait 
une  des  barres  de  son  lit,  qui  allait  lui  servir  à 
faire  tomber  la  pierre;  quand  celle-ci  se  fut  dé- 
tachée, il  plaça  la  barre  en  travers  du  trou,  y 
fixa  la  corde  et  commença  de  descendre  à  la 
force  du  poignet. 

La  corde  était  trop  courte. 

Séverin  se  balançait  à  dix  ou  douze  pieds  du 
sol  et  une  ronde  allait  passer  :  il  entendit  l'offi- 
cier qui  donnait  des  ordres  à  ses  soldats,  criant 
pour  dominer  le  bruit  de  la  tempête. 
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Séverin  pensa  à  la  vie,  à  la  mort,  à  la  fille  aux 
yeux  noirs  et  au  fichu  de  soie  rouge,  et  il  se 
laissa  tomber. 

Il  ne  mourut  pas,  le  gazon  amortit  sa  chute; 
quand  il  se  releva  meurtri,  mais  sans  blessure, 
au  fond  du  fi3ssé,  l'officier  était  déjà  loin  ainsi 
que  les  hommes  de  garde;  il  faisait  si  noir  cette 
nuit-là  que  la  chose  était  restée  inaperçue  dans 
le  chaos  des  ténèbres.  Séverin  dut  passer  entre 
deux  factionnaires;  à  cause  de  l'averse,  ils 
s'étaient  réfugiés  dans  leurs  guérites  :  ils  ne  le 
virent  pas.  Il  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  glisser 
le  long  du  rempart  sur  la  grève  et  à  attendre  la 
marée  basse  pour  gagner  la  terre  ferme. 

Il  y  parvint  et  se  réfugia  en  Angleterre  ;  une 
grâce  lui  permit  bientôt  de  rentrer  en  France.  Il 
revint  au  Mont-Saint-Michel,  oii  il  trouva  la 
belle  fille  qui  l'avait  attendu;  ils  s'épousèrent. 
Il  vécut  très  vieux  et  put  raconter  maintes  fois 
son  histoire  à  son  petit-fils  adolescent,  le  second 
Séverin. 

Celui-ci,  dès  son  enfance,  avait  reçu  un  sobri- 
quet véridique  :  on  l'appelait  V Insurgé.  Le  sur- 
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nom  lui  convenait.  Sa  nature  était  un  curieux 
mélange  de  la  simplicité  et  de  la  robuste  énergie 
ordinaires  aux  natifs  de  la  côte,  aux  vigoureux 
tritons  normands  ou  bretons,  avec  les  aspirations 
et  les  révoltes  du  déclassé  parisien,  son  ancêtre, 
dont  les  événements  avaient  fait  un  révolution- 
naire, mais  qui  aurait  pu  aussi  bien  devenir,  en 
d'autres  circonstances,  un  soldat  de  fortune,  un 
aventurier  ou  même  un  brigand  romantique. 

Moins  cultivé  que  lui,  l'esprit  embarrassé  dans 
la  gangue  de  l'ignorance,  le  second  Séverin  res- 
semblait néanmoins  de  façon  intime  au  premier. 
Les  autres  pêcheurs  sentaient  confusément  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  de  la  même  race  qu'eux, 
ils  s'en  défiaient  et  ils  le  tenaient  volontiers  à 
l'écart  de  leurs  conversations  et  de  leurs  ripailles 
du  dimanche.  Mais  ils  n'osaient  pas  lui  témoi- 
gner trop  brutalement  leur  antipathie,  car  il  était 
d'une  violence  dangereuse  à  jeun  comme  d'au- 
tres après  boire.  On  le  respectait  en  le  détestant. 

D'ailleurs,  il  passait  auprès  des  étrangers  pour 
être  le  meilleur  guide  dans  une  promenade  en 
barque  ou  une  excursion  sur  les  sables,  dont  il 
connaissait  merveilleusement  les  traîtrises,  les 
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pièges  fluides,  les  formidables  et  soudaines  dé- 
faillances sous  les  pas  des  touristes  inexpéri- 
mentés. Il  lisait  pour  ainsi  dire,  sans  jamais  se 
tromper,  sur  la  face  si  décevante  de  la  grève;  il 
devinait  les  changements  qui  s'étaient  produits, 
d'une  marée  à  l'autre,  dans  ses  couches  pro- 
fondes sous  sa  menteuse  superficie.  Jamais  il 
n'aurait  confondu  les  dangereuses  lizes,  qui  sont 
ternes  et  unies,  avec  les  paumelles^  d'un  blanc  net 
et  striées  de  rayures,  où  l'on  marche  en  toute  sé- 
curité. On  pouvait  s'abandonner  à  sa  science 
presque  magique  de  la  baie,  s'en  rapporter  à  son 
tact,  à  son  flair,  à  sa  seconde  vue.  Marin  adroit, 
il  possédait  la  barque  la  plus  légère,  la  mieux 
équilibrée,  celle  qui  dansait  le  moins  sur  la  mer. 
Les  ((  Parisiens  »  qui  avaient  eu  afl'aire  à  lui  le 
reprenaient  toujours. 

Ce  succès  et  le  gain  qui  en  résultait  pour  lui 
valaient  à  Séverin  de  violentes  inimitiés  parmi 
ses  confrères.  Mais  on  craignait  son  coup  de 
poing,  fameux  depuis  qu'il  avait  à  peu  près  as- 
sommé, dans  une  rixe,  un  gars  taillé  en  force 
pourtant,  qui  s'en  revenait  gabier  après  son  ser- 
vice et  qui,  tout  ébloui  de  son  grade,  avait  parié 
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de  ((  descendre  »  V Insurgé,  On  redoutait  peut- 
être  davantage  encore  la  flamme  qui  brûlait 
comme  un  feu  d'enfer  dans  ses  yeux  gris. 

Les  étrangers,  qui  tous  avaient  entendu  parler 
de  l'évasion  du  premier  Séverin,  lui  en  deman- 
daient parfois  le  récit.  A  quoi  il  ne  se  prêtait 
guère.  La  condamnation  de  l'ancêtre  était  un 
malheur  de  famiUe  dont  il  avait  la  pudeur,-  son 
acte  héroïque,  une  chose  glorieuse  dont  il  était 
trop  fier  pour  l'exploiter  au  bénéfice  de  ses  inté- 
rêts professionnels.  Fatiguer  ses  bras  à  ramer  et 
ses  jambes  à  marcher  sur  le  sable  pour  promener 
des  oisifs,  à  la  bonne  heure!  C'était  le  métier. 
Mais  les  amuser  avec  ces  souvenirs-là,  non  ! 

«  Demandez  donc  aux  guides  de  l'abbaye,  ou 
bien  encore  au  gardien  du  musée,  répondait-il, 
renfrogné  soudain.  Ils  connaissent  tout  ça  mieux 
que  moi,  et  ils  ont  l'habitude  des  boniments. 
Moi,  je  ne  sais  pas.  » 

Généralement,  même  si  leur  psychologie  ne 
leur  permettait  pas  de  pénétrer  ses  motifs,  les 
étrangers  n'insistaient  guère.  A  moins  qu'il  ne 
s'agît  de  quelque  jeune  femme  étourdie  qui 
s'opiniâtrait  sottement,  s'imaginant  que  son  sou- 
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rire  et  ses  petites  mines  auraient  la  même  action 
sur  ce  rude  pêcheur  que  sur  les  jeunes  imbéciles 
de  son  escorte.  Alors  Séverin,  sans  plus  se  sou- 
cier de  froisser  la  clientèle,  répondait  brutale- 
ment, quoique  sans  grossièreté,  car  la  fierté 
remplaçait  chez  lui  l'éducation,  et  la  «  Pari- 
sienne »,  ainsi  rudoyée,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  ressentir  pour  cet  intraitable  une  sorte  d'es- 
time vaguement  craintive. 

Séverin  vivait  comme  un  loup.  Il  n'avait  ja- 
mais eu  de  femme,  et,  puisqu'il  savait  faire  son 
lit,  apprêter  sa  soupe  de  poisson,  repriser  ses 
vêtements  avec  du  gros  fil,  il  ne  sentait  nulle- 
ment le  besoin  de  se  marier.  Il  se  passait  bien  de 
ménagère.  D'ailleurs  il  n'aurait  jamais  pu  sup- 
porter chez  lui  les  criailleries  d'une  femelle. 

Pour  ces  choses-là,  c'était  un  païen.  Des 
femmes  et  des  filles  d'autrui  il  faisait  sa  pro- 
vende journalière,  sans  le  moindre  égard  pour 
le  commandement  relatif  à  l'œuvre  de  chair.  La 
chasteté  n'est  point  très  répandue  chez  les  ro- 
bustes et  prolifiques  populations  de  la  côte,  qui 
ont  remplacé  cette  vertu  par  une  autre,  plus 
directement  profitable  au  pays  :  la  fécondité. 
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Mais  Séverin,  même  parmi  ces  natures  prodigues 
de  leurs  réserves  vitales,  passait  pour  un  être  à 
part  et  fabuleux,  une  espèce  de  lycanthrope.  Sa 
luxure,  inlassable,  impétueuse,  terrible,  absor- 
bait l'énergie  tout  entière  de  cet  homme  solide 
comme  le  rocher,  violent  comme  la  mer,  qui 
était  sobre,  qui  ne  touchait  pas  aux  cartes,  qui 
ne  se  souciait  point  d'amasser  pour  lui-même, 
qui  n'avait  ni  parents  à  soutenir  ni  enfants  à 
pourvoir.  Toute  la  vigueur  qui  gonflait  son 
torse,  qui  s'accusait  par  les  nodosités  des  muscles 
sur  ses  bras,  par  les  saillies  de  bronze  que  for- 
mait la  chair  de  ses  jambes,  nues  pour  la  pêche 
ou  le  barbotement  dans  les  tangues  mouillées, 
toute  cette  puissance  animale  en  excès  n'avait 
d'autre  emploi  que  l'exercice  d'une  virilité  fa- 
rouche comme  la  bestialité  du  taureau  lâché  à 
travers  les  pâturages  de  Crète  ou  de  l'étalon 
galopant  vers  les  troupeaux  de  juments  vaga- 
bondes à  travers  les  gorges  de  la  Thessalie. 

Et,  comme  l'animal  voué  à  sa  tâche  féconde 
par  la  fatalité  de  l'instinct,  il  gardait,  dans  l'in- 
tervalle de  ces  accès,  une  humeur  sans  cesse  in- 
quiète, ombrageuse  et  solitaire,  que  rien  n'é- 
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gayait.  On  a  remarqué  la  tristesse  du  mâle  au 
repos  :  il  sent  peser  sur  lui  la  volonté  implacable 
de  la  nature,  qui,  sans  cesse,  fait  sortir  du  néant 
des  êtres  nouveaux  pour  l'agitation  et  la  souf- 
france sans  but.  Il  se  prête  avec  trouble  à  l'œuvre 
absurde,  mais  éternelle  et  nécessaire;  de  là  sans 
doute,  et  pas  seulement  de  la  lassitude  ou  de 
l'attente  fiévreuse  des  voluptés,  vient  cet  air 
morne  que  l'on  observe  chez  les  puissants  repro- 
ducteurs, aux  instants  où  la  force  dont  ils  sont 
les  dispensateurs  aveugles  semble  se  recueillir 
et  sommeiller  en  eux. 

L'instinct  qui  tyrannisait  l'existence  de  ce  pê- 
cheur taciturne  ne  se  manifestait  pas  seulement 
par  des  violences  redoutables,  il  se  transformait 
souvent  en  mélancolies,  en  désirs  vagues,  en 
aspirations  incompréhensibles  pour  l'imagina- 
tion même  qu'elles  angoissaient.  Quelle  pitié! 
Ce  marin  misérable  rêvait  parfois  de  princesses 
chimériques  ;  elles  lui  faisaient  prendre  en  dégoût 
les  baisers  pillés  sur  les  lèvres  des  filles  en  sa- 
bots qui  sentaient  l'embrun  et  le  varech.  Des 
songes  de  beauté  et  d'élégance  hantaient  le  cer- 
veau de  l'homme  qui  savait  à  peine  lire  et  qui 
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signait  son  nom  d'une  croix.  Où  donc  avait-il  pu 
les  apercevoir,  ces  enchanteresses  qui  flottaient 
devant  ses  yeux  au  moment  même  où  il  enser- 
rait de  ses  bras  une  pêcheuse  hâlée  dont  la  chair 
se  tordait,  dont  les  os  craquaient  sous  son  étreinte 
impitoyable? 

C'était  bien  simple  :  il  avait  conduit  en  barque 
ou  escorté  à  travers  les  grèves,  le  jour  précédent, 
une  Parisienne  délicate  et  parfumée,  et  c'étaient 
l'odeur  envolée  de  sa  chevelure,  la  lueur  errante 
dans  ses  yeux,  qui  avaient  suffi  pour  susciter  de- 
vant lui  la  magie  malfaisante  qui  l'affolait,  tout 
l'idéal  absurde,  tout  l'impossible  dont  il  avait 
envie. 


LA    FÉE  287 


VII 


Parmi  les  étrangères  auxquelles  Séverin  avait 
servi  de  pilote  ou  de  guide,  aucune  ne  l'avait 
troublé  jamais  autant  que  Violette  Favier,  peut- 
être  parce  qu'aucune  ne  contrastait  plus  absolu- 
ment avec  lui.  Frêle,  menue,  presque  irréelle  de 
corps, imprécise  de  physionomie,  délicate  comme 
un  bijou,  elle  inspirait  à  cet  être  sauvage  et  fort, 
à  cette  brute,  l'amour  étrange  que  le  colosse 
Polyphème  éprouva  pour  l'enfant  Galatée, 
amour  monstrueux  par  la  disproportion  et  l'an- 
tithèse. 

Les  passions  absurdes  sont  toujours  d'une 
véhémence  formidable;  la  nature,  qui  cherche 
obscurément  le  progrès,  ou  du  moins  l'évolution 
par  la  fusion  des  contraires,  leur  communique 
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sa  toute-puissance.  Le  marin  désirait  cette  créa- 
ture, qui  semblait  d'une  autre  espèce  que  lui, 
avec  une  folie  de  convoitise  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvée.  C'était  une  sorte  de  rage  :  à  la  voir  si 
fragile,  femme  par  le  sourire  et  le  regard,  fillette 
par  la  taille,  les  pieds,  les  mains,  d'autres  se 
fussent  attendris  ;  ils  auraient  souhaité  d'in- 
venter pour  elle  une  volupté  légère,  qui  l'eût 
caressée  sans  rudesse;  lui,  il  ne  rêvait  que  de  la 
broyer  impitoyablement  dans  ses  mains  sèches 
de  fièvre. 

C'était  bien  un  amour  de  haine,  farouche 
comme  celui  qui  ensanglanta  les  cavernes,  où  la 
femelle  de  l'homme  se  débattait,  aux  premiers 
âges  du  monde,  sous  les  effrayantes  caresses  de 
l'époux. 

La  brutalité  agressive  du  désir  physique  se 
doublait  d'une  aversion  morale.  Séverin  haïssait, 
dans  la  Parisienne  qu'il  convoitait  de  toute  sa 
luxure,  la  créature  d'élégance  et  de  frivolité  qui 
représentait  le  monde  des  heureux  et  des  privi- 
légiés, celui  contre  lequel  son  ancêtre  s'était  ré- 
volté jadis,  celui  qui  avait  condamné  le  premier 
Séverin  au  cachot,  à  ce  sépulcre   des   vivants 
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taillé  dans  le  roc.  Contre  ce  monde-là  le  second 
Séverin  se  dressait  aujourd'hui  encore,  avec  toute 
sa  rancune  et  toute  sa  rébellion. 

La  Parisienne,  c'était  en  même  temps  la  fe- 
melle qui  déchaînait  en  lui  les  appétits  de  viol, 
et  l'Ennemie  qu'il  aurait  été  bien  doux  d'humi- 
lier par  le  pire  outrage  avant  de  la  tuer. 

Cependant  il  ne  pouvait  rien  pour  assouvir 
l'une  ou  l'autre  de  ces  concupiscences  :  il  n'était 
qu'un  pauvre  pêcheur  qui  touchait  un  salaire 
pour  promener  la  dame  et  son  amoureux.  Ses 
désirs,  ses  colères,  sa  rage,  tout  cela  ne  comptait 
pour  rien.  Aux  yeux  de  la  Parisienne,  il  n'était 
pas  un  homme,  mais  un  guide,  un  matelot,  un 
être  quelconque  dont  elle  avait  besoin  pour  réa- 
liser son  programme  de  distractions,  une  ma- 
chine qu'elle  utilisait. 

Et  ce  n'était  pas  elle  seulement  qu'il  servait, 
c'était  lui^  le  jeune  homme  riche,  élégant,  oisif, 
qu'elle  aimait.  Son  humiliation,  sa  rage,  se  dou- 
blaient de  jalousie.  Il  en  voulait  à  Lestrange  et 
d'avoir  été  choisi  par  Violette  et  de  posséder 
tout  ce  qui  lui  était  refusé  à  lui-même  :  la  vie 
ample  et  facile,  les  vêtements  du  citadin,  et 
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surtout  l'allure  qui  proclame  l'origine  et  la 
qualité  de  l'homme  du  monde  avant  qu'il  ait 
dit  un  mot  :  enfin,  toute  cette  aristocratie  exté- 
rieure qui  choque  le  plébéien  comme  une  insulte 
à  sa  gaucherie  et  à  sa  rusticité  ou  lui  paraît  une 
provocation  incessante  et  qu'il  exècre  d'autant 
plus  qu'au  fond  il  la  jalouse. 

A  sa  haine  de  mâle  contre  mâle  s'ajoutait, 
chez  Séverin,  ce  trésor  d'aversion  et  d'envie  qui 
s'accumule  depuis  des  siècles  dans  l'âme  de  la 
caste  inférieure  contre  l'autre  caste.  De  même, 
son  amour  féroce  pour  Violette  s'en  trouvait 
exaspéré.  Non  seulement  il  poursuivait  contre 
elle  la  vindicte  de  tout  un  monde  d'opprimés, 
de  misérables,  auquel  il  appartenait  lui-même 
et  dont  son  aïeul,  le  prisonnier  du  Mont,  était  la 
représentation  légendaire,  mais  aussi  il  avait  à 
se  venger,  lui,  de  ce  qu'il  sentait  si  cruellement, 
grâce  à  elle,  sa  grossièreté,  sa  rudesse,  sa  lai- 
deur de  brute,  toute  sa  lamentable  infériorité.  Et 
cela  changeait  en  frénésie  l'implacable  instinct 
du  sexe,  dont  il  écoutait  en  lui-même  les  rugis- 
sements. 

Combien  de  fois,  tandis  qu'il  promenait  le 
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couple  dans  sa  barque,  n'avait-il  pas  dû  lutter 
de  toutes  ses  forces  contre  son  envie  de  saisir  cet 
homme  et  cette  femme  entre  ses  bras,  où  les 
muscles  et  les  veines  se  gonflaient  comme  des 
cordages,  et  de  jeter  le  Parisien  et  sa  Parisienne 
par-dessus  bord!  Du  même  coup,  il  aurait  pré- 
cipité dans  la  mer  le  poids  de  haine  qui  lui 
écrasait  la  poitrine  :  un  bruit  sourd,  et  l'eau 
indifférente  se  serait  refermée  sur  ses  ennemis, 
sur  sa  souffrance,  sur  son  crime.  Le  vieux  Séve- 
rin,  dans  sa  tombe,  en  aurait  été  content.  La  jus- 
tice des  choses,  qui  finit  par  s'élaborer  tôt  au 
tard,  eût  trouvé  son  compte  à  cette  exécution 
des  deux  victimes  expiatoires  chargées  des  ini- 
quités sociales  et  coupables  personnellement  de 
grâce,  d'élégance  et  de  beauté. 

Séverin  cependant  résistait  à  la  tentation,  en 
enfonçant  ses  ongles  dans  les  paumes  de  ses 
mains.  Il  se  taisait  plus  farouchement  encore. 
Raymond  et  Violette  en  arrivaient,  dans  les 
promenades  où  il  était  en  tiers,  à  oublier  sa 
présence;  il  n'existait  pas  plus  pour  eux  main- 
tenant que  s'il  n'eût  été  qu'un  personnage  de 
bois,  une  de  ces  figures  que  l'antiquité  plaçait 
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à  la  proue  des  navires.  Ils  ne  pensaient  guère 
que  cette  figure-là  fût  celle  de  la  fatalité  silen- 
cieuse qui  les  escortait  et  les  acheminait  à  leur 
insu  vers  un  but  sinistre. 

Ils  causaient  de  tout,  librement,  à  voix  haute, 
et  ils  se  donnaient  de  longs  baisers,  si  longs  que, 
quand  leurs  bouches  se  quittaient,  ils  croyaient 
se  réveiller  d'un  songe.  Séverin  immobile  les  re- 
gardait sans  que  sa  figure  tressaillît,  malgré  la 
torture  de  fureur  et  d'envie  qui  lui  rongeait  les 
entrailles. 

Revenu  à  terre,  il  gagnait  le  cabaret  et  n'en 
sortait  qu'à  la  fermeture.  L'homme  sobre,  main- 
tenant, buvait.  Il  buvait  pour  boire,  intermina- 
blement. Il  n'adressait  la  parole  à  personne;  le 
pot  de  cidre  se  vidait  et  se  remplissait  sans  cesse 
devant  lui,  ainsi  que  le  verre  de  calvados.  Une 
flamme  rouge  s'allumait  sous  son  hâle,  et  ses 
yeux,  hagards  et  noyés,  étaient  deux  phares  dans 
de  la  brume. 
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VIII 


Séverin  quittait  le  cabaret  la  tête  en  feu,  mais 
la  marche  encore  assurée;  il  gravissait  la  voie 
escarpée  qu'on  nomme  ambitieusement  la 
Grande-Rue.  Il  sentit  tout  à  coup  une  main  qui 
se  posait  sur  son  bras.  Une  femme  l'avait 
accosté. 

Il  s'arrêta  de  mauvaise  humeur;  il  n'aimait 
pas  qu'on  le  troublât  dans  la  rêverie  farouche 
qu'il  savourait  après  boire.  Il  était  presque  heu- 
reux dans  ces  moments-là;  les  chimères  de 
l'ivresse  flattaient  les  deux  passions  qui  le 
tenaient  sous  leur  tyrannie  :  le  désir  et  la  colère. 
Il  se  voyait  dans  le  triomphe  si  longuement  con- 
voité de  l'assassinat  et  du  viol;  il  s'assouvissait 
en  imagination  parle  double  crime  dont  l'image 
le  hantait  jusqu'à  la  folie. 
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L'importunité  d'une  passante  le  précipitait 
de  ce  rêve  dans  la  réalité.  Il  n'était  plus  qu'un 
ivrogne  hébété  d'alcool. 

((  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore,  toi,  la  garce?  » 
grogna-t-il. 

Et,  d'une  poussée  brutale,  il  écarta  la  femme, 
qui  manqua  tomber.  En  la  reconnaissant,  sa  co- 
lère avait  augmenté,  car  c'était  sa  dernière  con- 
quête, Azélie,  qu'il  avait  abandonnée  depuis 
qu'il  aimait  la  Parisienne  et  qui  venait  le  relan- 
cer. Elle  prenait  bien  son  temps! 

((  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'était  fini,  entends-tu? 
je  ne  veux  plus  te  voir.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc 
à  me  courir  après? 

—  Il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose. 

—  Oui,  tes  rengaines,  je  les  connais.  Pas  la 
peine  de  te  fatiguer,  ni  moi  non  plus,  puisque 
ça  ne  peut  servir  de  rien.  Je  ne  veux  plus  aller 
avec  toi.  T'as  compris? 

—  C'est  plus  de  moi  qu'il  s'agit,  Séverin. 
C'est  de  toi,  à  présent. 

—  Moi,  ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Si  tu  veux.  Tu  m'écouteras  tout  de  même. 
Séverin,  tu  as  des  peines,  ça  se  voit. 
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—  Ça  ne  te  regarde  pas,  que  je  te  dis. 

—  Tu  te  boissonnes.  T'as  encore  bu  ce  soir. 

—  Mêle-moi  de  tes  affaires. 

—  C'est  parce  que  tu  as  du  chagrin...  à  cause 
d'une  femme.  » 

Il  haussa  les  épaules. 

((  C'est  toi  qui  as  trouvé  ça?  Tu  sais  pourtant 
comment  je  les  traite,  les  femelles!  Une  bour- 
rade avant,  un  coup  de  pied  après!  Tu  crois 
donc  qu'il  y  en  a  une  sur  la  terre  qui  me  ferait 
marcher? 

—  Oh!  pas  une  fille  comme  moi,  bien  sûr, 
pas  une  manantel  mais  une  femme  qui  se  croit 
trop  belle  pour  toi,  Séverin!  une  dame...  Allons, 
quoi,  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire!  Ta  Pari- 
sienne!... 

—  Nom  de  D...!  Garce!  vas-tu  te  taire!...  )) 

Il  levait  le  poing  :  elle  attendit  le  coup  et  le 
reçut  sans  broncher.  Elle  dit  simplement  : 

((  C'est  donc  vrai,  tu  vois,  puisque  tu  te 
fâches. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Après?... 

—  Ecoute,  Séverin,  on  ne  s'aime  plus.  Mais 
ça  me  fait  tout  de  même  mal  de  te  regarder  dé- 
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périr  et  te  manger  le  sang  pour  cette  femelle-là. 
Parce  qu'elle  a  beau  être  une  Parisienne,  c'est  une 
femelle  comme  les  autres,  pas  plus,  pas  moins, 
et  encore  elle  n'est  pas  tant  seulement  si  bien 
plantée  que  celles  d'ici.  Elle  se  gausse  de  toi, 
malgré  ça.  » 

De  nouveau,  il  leva  le  poing  au-dessus  de  sa 
tête.  Elle  ne  bougea  pas  plus  que  la  première  fois 
et  répéta  : 

((  Oui,  Séverin,  elle  s'en  gausse.  C'est  facile  à 
voir.  )) 

Mais  il  ne  frappa  point.  Il  laissa  retomber  son 
bras  et  murmura  d'une  voix  sourde  : 

((  Tu  as  raison,  Azélie!...  Ah!  nom  de  D...! 
Misère  de  moi  !  Qu'est-ce  qui  m'aurait  dit  ça 
que  j'en  arriverais  à  faire  le  Jacques  pour  une 
garce?...  Une  garce!  ça  se  prend,  ça  se  trousse, 
et  ça  se  jette  sur  le  tas  quand  on  a  fini.  Ah! 
misère! 

—  Et  puis,  continua-t-elle  humble  et  impla- 
cable, je  te  demande  bien  pardon  de  te  parler 
franchement,  Séverin,  mais  faut  que  tu  saches.  Y 
a  pas  qu'elle  qui  se  moque  de  toi. 

—  Hein? 
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—  Bien  sûr.  Y  a  tout  le  pays,  autant  dire.  Ah! 
dame!  devant  toi  on  n'ose  pas;  on  tient  sa 
langue,  on  a  peur.  Tu  es  si  fort!  Mais  t'as  pas 
sitôt  le  dos  tourné...  Alors,  tu  comprends,  ça  me 
fait  de  la  peine.  On  s'aime  plus,  c'est  une  chose 
entendue,  mais,  moi,  j'oublie  pas.  Et  j'ai  tou- 
jours de  l'amitié  pour  toi,  mon  Séverin...  Alors, 
quand  j'entends  dire  que  t'es  fini,  que  t'es  plus 
un  homme,  y  a  pas...  ça  m'étouffe,  vois-tu... 

—  C'est  vrai,  la  fille?  on  dit  ça? 

—  On  le  dit,  mon  Séverin...  » 

Ils  se  turent  tous  les  deux.  La  lune  éclairait 
en  plein  le  visage  du  pêcheur  :  toute  trace 
d'ivresse  avait  disparu.  La  figure  dégrisée  était 
terriblement  pâle. 

((  Je  suis  plus  un  homme!...  Je  suis  plus  un 
homme!...  bégaya-t-il.  Ils  disent  ça?... 

Il  releva  la  tête  : 

«  Eh  bien,  qu'ils  le  disent...  Ils  le  diront  plus 
bien  longtemps  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  demandâ- 
t-elle inquiète. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Bonsoir! 


17- 
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IX 


Les  poings  aux  dents,  Séverin  songeait,  seul 
comme  toujours  dans  sa  cahute.  Justement,  ses 
((  Parisiens  »  lui  avaient  donné  congé.  Il  pleuvait 
aujourd'hui. 

On  se  gaussait  de  lui  ! 

Des  gars  qu'il  avait  mis  au  pas  si  souvent  dans 
les  disputes,  des  garces  qu'il  avait  culbutées 
n'importe  où,  comme  ça  se  trouvait!  Comment 
savaient-ils  donc? 

Parbleu,  ce  n'était  pas  bien  malin.  Il  n'était 
plus  qu'une  bête  depuis  qu'il  avait  rencontré 
cette  Parisienne,  et  ça  se  connaissait.  Il  n'allait 
plus  à  la  pêche,  il  se  saoulait  à  grandes  bolées  ; 
quand  on  lui  pariait  il  ne  comprenait  pas.  Les 
filles  l'avaient  vu  comme  il  s'en  revenait  avec  les 
deux  godelureaux,  les  yeux  chavirés,  l'air  d'un 
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imbécile;  elles  avaient  causé.  L'Azélie,  d'abord, 
sûrement.  Elle  faisait  semblant  de  le  plaindre, 
mais  ces  garces-là,  ça  n'est  que  vice  et  méchan- 
ceté. Puis  la  Marie,  la  Jeanne,  la  Divine,  la  Clo- 
tilde,  la  Naïs!  Toutes,  toutes,  c'était  bien  clair. 
Toutes  celles  qu'il  avait  prises,  troussées,  jetées 
sur  le  tas,  comme  il  disait.  Elles  avaient  ri  avec 
leurs  nouveaux  galants  :  d'ici  il  entendait  l'an- 
tienne. Tout  ce  monde-là  à  présent  était  vengé. 

Il  frappa  du  poing  sur  la  table  et  fit  résonner 
le  gobelet  vide  qui  se  trouvait  dessus.  Car  chez 
lui  encore  il  buvait. 

((  Le  diable  ait  les  garces  et  les  fils  de  garce!  » 
ffronda-t-il. 

Eux  encore,  passe!  Il  méprisait  cette  vermine; 
quand  il  voudrait...  un  coup  de  talon...  il  s'en 
débarrasserait...  Ça  ne  serait  pas  long,  on  ver- 
rait ça. 

Mais  c'était  à  elle  qu'il  en  voulait,  à  la  femelle 
sucrée,  à  la  Parisienne...  Elle  se  moquait  de  lui, 
il  en  était  sûr  à  présent.  Il  se  rappelait. 

La  dernière  fois,  voyons...  Oui,  la  dernière 
fois,  elle  l'avait  regardé  en  dessous,  sans  en  avoir 
l'air...  comme  ça...  et  puis,  elle  s'é.tait  penchée 
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vers  le  Parisien,  et  elle  avait  ri...  Elle  avait  ri 
d'un  petit  rire  agaçant,  mal  étouffé,  comme  font 
les  femmes  quand  elles  se  cachent...  Si  bien 
qu'elles  se  moquent  encore  plus  de  vous  que  si 
elles  riaient  franchement,  aux  éclats. 

Ah!  ce  rire-là,  quelle  musique  du  diable! 

Il  y  avait  de  tout  là  dedans.  Il  y  avait  la 
femelle  qui  s'amuse  d'un  mâle  qu'elle  a  rendu 
imbécile,  la  déhontée  qui  fait  des  gorges  chaudes 
d'un  pauvre  diable  amoureux  pour  distraire  son 
galant,  son  chéri.  Et  puis,  surtout,  la  dame  par- 
fumée que  ça  réjouit  de  voir  un  «  manant  ))  de 
pêcheur,  avec  les  jambes  nues  et  du  poil  roux 
sur  la  poitrine,  se  pâmer  d'amour  pour  elle.  Oui 
bien,  c'était  tout  ça  à  la  fois. 

A  haute  voix,  il  injuria  la  jeune  femme  d'un 
mot  obscène.  Un  instant  il  fut  soulagé  pour 
avoir  lancé  contre  elle  cette  ordure,  comme  s'il 
l'eût  souffletée  de  sa  grosse  main  difforme,  à 
toute  volée.  Trois  ou  quatre  fois,  il  répéta  l'im- 
monde insulte,  il  la  mâcha  jusqu'à  ce  qu'il  en 
eût  épuisé  le  venin  et  le  relent. 

Il  lui  semblait  que  la  Parisienne  était  là,  réel- 
lement, devant  lui,  qu'elle  recevait  l'ignominie 


LA     FÉE  301 

crachée  en  pleine  figure.  Mais  sous  le  jet  de  bave 
qui  l'atteignait  en  vain  elle  souriait  encore,  dé- 
daigneuse et  toute  frêle,  si  frêle!  Et  sa  rage  à  lui 
s'en  était  accrue.  Etait-il  donc  si  peu  qu'il  ne 
pût  même  la  salir? 

Alors  il  s'abandonna  au  rêve  ignoble  qui  lui 
était  devenu  familier,  lorsque,  privé  du  supplice 
quotidien,  —  sa  présence,  —  il  retombait  au 
néant  de  la  solitude. 

Dans  un  cauchemar,  il  la  viola,  il  la  posséda 
une  fois  de  plus;  mais,  après  avoir  subi  l'abomi- 
nable assaut,  la  victime  souriait  toujours,  frêle  et 
dédaigneuse.  Elle  le  défiait,  elle  niait  la  honte  et 
la  violence  infligées.  La  dame  se  moquait  encore 
du  rustre,  même  après  sa  victoire.  C'était  elle 
qui  triomphait  de  lui  finalement. 

Puis  le  cauchemar  changeait.  L'homme  frap- 
pait la  femme  comme  il  savait  frapper,  de  son 
poing  clos,  dur  et  pesant,  tel  qu'une  massue.  Les 
coups  s'enfonçaient  dans  la  chair  bleuissante, 
faisaient  craquer  les  os,  disloquaient  les  join- 
tures. Le  corps  charmant,  le  corps  trop  frêle, 
devenait  une  chose  molle,  flasque,  tout  humide 
de  sang.  Mais  la  figure  douce,  aux  traits  impré- 
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cis,  souriait,  souriait  invinciblement,  comme  si 
elle  n'eût  rien  senti  du  martyre  infligé  à  ce  corps. 

Et  le  sourire  se  moquait  du  bourreau. 

Le  dénouement  approchait  pourtant.  Les 
mains  géantes  de  Séverin  se  nouaient  au  cou  de 
la  Parisienne,  un  cou  d'oiseau.  Les  yeux  s'ou- 
vraient, béants  d'horreur,  la  bouche  aussi,  toute 
grande,  et  dans  la  grimace  suprême  enfin  le  sou- 
rire disparaissait.  Séverin  avait  vaincu  le  sourire. 

Il  porta  la  main  à  sa  gorge.  Dans  cette  hallu- 
cination, c'était  lui  qui  avait  subi  les  angoisses 
imaginaires  de  sa  victime.  Il  but  un  verre  de  cal- 
vados, la  rosée  de  feu  coula  presque  rafraîchis- 
sante à  sa  poitrine,  mais  la  fièvre  redoubla  dans 
ses  veines  et  dans  les  artères  de  ses  tempes,  qui 
battaient  terriblement. 

Il  regarda  devant  lui,  les  yeux  fixes.  Il  regarda 
son  crime  prochain  en  train  d'éclore. 

Pour  se  débarrasser  d'elle,  il  fallait  tuer  cette 
femme,  mais  pas  ainsi.  Cette  manière-là,  c'était 
du  rêve,  du  délire,  de  la  folie.  Il  aurait  fallu  d'a- 
bord trouver  la  Parisienne  seule,  éloignée  de 

tout  secours.  Puis  quoi?  Il  serait  découvert 

Alors?... 
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Les  juges,  la  prison,  la  prison  perpétuelle  sans 
doute. 

Un  frisson  secoua  le  petit-fils  du  captif:  le 
cheval  qui  voit  un  lion  pour  la  première  fois  trem- 
ble de  tous  ses  membres,  parce  que  les  terreurs 
séculaires  de  ses  ancêtres  sauvages,  dans  les  dé- 
serts de  l'Asie,  viennent  de  se  réveiller  en  lui.  Sé- 
verin,  de  même,  avait  la  peur  innée  de  la  prison. 

Il  rêva  encore  quelque  temps. 

Sa  face  s'éclaira  par  degrés,  et  s'illumina  en- 
fin d'un  éclat  féroce.  11  contemplait  une  vision 
intérieure  qui  lui  donnait  cette  terrible  joie. 

Une  mort  lente,  aux  angoisses  infinies,  qui  fe- 
rait mieux  que  de  le  débarrasser  d'elle,  car  elle 
le  vengerait  à  la  fois  d'elle  et  de  lui!  Il  y  assiste- 
terait  avec  sensualité,  il  en  triompherait  longue- 
ment, sans  risques,  et  il  ne  perdrait  pas  un  tres- 
saillement, pas  un  cri,  pas  un  sanglot  des  deux 
victimes.  Pendant  les  longues  minutes  de  l'ago- 
nie, il  serait  le  maître  de  leur  vie  et  de  leur  mort, 
et  il  s'entendrait  supplier  par  eux,  jusqu'à  ce  que 
leur  mort  et  leur  vie  eussent  pour  toujours  dis- 
paru dans  le  néant  où  tout  s'efface. 

Il  avait  trouvé  et  bien  trouvé. 
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X 


L'aucomne  s'achevait;  des  bandes  d'oiseaux 
migrateurs  avaient  passé  déjà,  traversant  le  ciel 
pâli  en  longues  files  qui  laissaient  derrière  elles 
un  sillage  de  cris.  C'est  la  saison  des  départs  et 
des  exils  volontaires  vers  des  parages  de  choix. 
Comme  les  hirondelles  et  les  canards  sauvages 
qui  font  frissonner  de  leurs  vols  le  ciel  de 
novembre,  l'âme  aussi  ouvre  l'aile.  Violette  et 
Raymond  songeaient  à  s'en  aller  enfin  de  la 
montagne  bénie  où  ils  avaient  appris  l'amour 
véritable  et  reçu  l'initiation  suprême.  Ils  com- 
mençaient leurs  préparatifs. 

Déjà  ils  avaient  retenu,  près  de  Grasse,  une 
villa  qu'on  leur  avait  signalée  et  qui  s'élevait 
sur  une  terrasse  en  face  de  la  mer,  au  haut  d'une 
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route  en  escaliers,  toute  fleurie.  Leur  imagina- 
tion habitait  dès  maintenant  cet  autre  refuge  où 
leur  tendresse  réciproque  allait  s'épanouir  une 
seconde  fois,  puisqu'il  est  vrai  que  le  cœur  se  re- 
nouvelle avec  les  séjours  successifs. 

Mais  ils  n'étaient  point  ingrats  envers  le  Mont 
des  pèlerinages  et  des  amours  qui  les  avait  révé- 
lés l'un  à  l'autre.  Avant  de  le  quitter,  ils  prenaient 
congé  tour  à  tour  de  toutes  ses  beautés  com- 
plices de  leur  bonheur  :  ils  passaient  des  heures 
de  rêverie  dans  le  Cloître  et  au  pied  de  la  Mer- 
veille où  leur  première  rencontre  avait  eu  lieu. 
Ils  s'abandonnaient  de  toute  leur  âme  au  grand 
souffle  mystique  et  chevaleresque  qui  passait  sur 
leur  tête  et  les  courbait  pendant  cette  contem- 
plation à  deux.  La  Merveille,  pareille  à  un  orgue 
gigantesque  dont  les  vents  marins  eussent  rem- 
pli les  tuyaux  de  granit  rose,  semblait  toujours 
chanter  pour  eux  les  fanfares  du  Tannhauser  et 
les  prières  de  Tarsifal. 

Violette  avait  pris  les  mains  de  son  ami. 

((  Raymond,  disait-elle,  tu  sais  si  je  suis  heu- 
reuse de  partir  avec  toi,  de  recommencer  un 
autre  amour  dans  un  autre  pays,  avec  une  âme 
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retrempée  dans  de  nouvelles  splendeurs.  Mais, 
je  te  l'avoue,  j'éprouve  une  grande  mélancolie  de 
ce  départ;  ce  sera  pour  moi,  vois-tu,  un  véritable 
arrachement.  Ici  j'ai  véritablement  commencé  à 
vivre,  mon  aimé.  Figure-toi  que  j'ai  fait  le  rêve 
d'y  mourir. 

—  Chérie,  tu  es  folle. 

—  Mais  non,  pas  du  tout  :  c'est  très  raison- 
nable, au  contraire,  ce  que  je  te  dis  là.  Ce  qui 
enchante  la  vie  est  aussi  ce  qui  adoucit  le  mieux 
la  mort.  J'ai  pensé  à  cela  souvent,  très  souvent, 
Raymond.  L'autre  jour,  je  passais  toute  seule 
devant  le  petit  cimetière,  oh!  si  petit!...  J'y  ai 
marqué  ma  place,  je  te  la  montrerai.  Et  tu  seras 
obligé  de  convenir  qu'on  serait  bien  là  entre  un 
rosier  sauvage  et  une  touffe  de  romarin  pour  re- 
poser... après  l'amour. 

—  Violette,  rêver  à  la  mort  quand  on  aime, 
quand  on  est  aimée,  c'est  de  l'ingratitude  en- 
vers la  vie... 

—  Je  ne  trouve  pas  :  pour  moi  la  mort  est 
quelque  chose  de  très  grand  et  de  très  beau  qui 
se  mêle  à  toutes  mes  pensées,  et  surtout  quand 
je  suis  heureuse,  comme  maintenant.  Et  puis 
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je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  te  parler  de  ces 
idées-là  :  j'ai  le  pressentiment  que  je  mourrai  ici. 
Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Je  me  rends  compte 
que  c'est  une  imagination  absurde,  puisqu'on  ne 
reste  jamais  bien  longtemps  au  Mont  :  même  pour 
nous,  cette  solitude  ne  peut  être  qu'une  cha- 
pelle d'amour  où  nous  reviendrons  chaque  an- 
née pour  quelques  semaines,  en  souvenir  de 
cette  année-ci,  pour  nous  aimer  encore,  dévote- 
ment, comme  on  prie.  Ce  sera  le  sanctuaire, 
but  de  notre  pèlerinage  passionné,  où  nous  ne 
ferons  que  des  haltes  brèves...  le  temps  d'une 
oraison  et  d'une  extase.  Mais,  mon  ami,  il  ne 
faut  pas  longtemps  pour  mourir.  » 

Elle  parlait  de  ces  choses  avec  un  mystique 
enthousiasme,  et  sa  figure  changeante  venait  de 
prendre  l'expression  sublime  du  Génie  que  les 
sculpteurs  de  l'antiquité  nous  représentent  incli- 
nant vers  les  tombeaux  un  visage  funèbre  et 
harmonieux.  Pour  le  moment,  ce  n'était  plus 
une  Parisienne  moderne  qui  s'exprimait  par 
cette  bouche  dont  le  sourire,  habituellement, 
ne  manifestait  qu'une  exquise  frivolité  :  c'était 
une  prêtresse  du  mystère,  une  muse  grave  et  pa- 
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thétique.  La  voix  même  avait  pris  un  autre  ac- 
cent, et  les  yeux  s'éclairaient  d'une  lueur  d'au- 
delà. 

Raymond  ne  chercha  plus  à  combattre  chez 
l'amoureuse  cette  mélancolie  aussi  suave  que  la 
joie  elle-même;  ému,  il  baisa  sur  ces  lèvres  sa 
pensée,  qui  venait  de  s'y  épanouir  dans  la  mu- 
sique des  paroles. 

Mais  déjà  sa  mobile  compagne  avait  changé 
une  fois  encore  :  la  muse  disparaissait;  il  ne  res- 
tait qu'une  espiègle  maîtresse. 

((  En  attendant,  dit-elle,  comme  tout  ceci  se 
rapporte  à  un  avenir  lointain  et  que  nous  allons 
être  sans  doute  plus  vivants  et  plus  mondains 
que  nous  ne  voudrons  là-bas  sur  la  Riviera,  j'ai 
un  caprice  à  satisfaire.  Je  voudrais,  avant  de 
m'en  aller,  revoir  encore  une  fois  toutes  les 
grèves...  Demain,  si  tu  n'as  pas  d'objection...  Il 
faut  se  hâter;  les  beaux  jours  vont  se  faire  rares. 

—  Demain,  soit.  Il  y  a  quelques  endroits  dan- 
gereux, à  ce  qu'il  paraît.  Nous  demanderons  à 
ton  amoureux  Séverin  de  nous  accompagner.  Je 
serai  plus  tranquille. 

—  Si  tu  y  tiens.  •» 
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Les  deux  amants  marchaient  sur  la  grève,  du 
côté  d'Avranches,  suivant  l'itinéraire  que  Séve- 
rin  avait  recommandé  comme  celui  qui  permet- 
tait le  mieux  d'apercevoir  l'ensemble  de  la  baie. 
Le  guide,  fidèle  à  la  discrétion  dont  il  avait  pris 
l'habitude  avec  eux,  s'était  fortement  écarté  sur 
la  droite,  pour  les  laisser  plus  libres  dans  leur 
causerie  souvent  interrompue  par  des  baisers. 
L'après-midi  rayonnait  de  cette  pure  lumière 
automnale  qui  est  si  douce  en  sa  pâleur  dorée. 
La  grève  blanchâtre  s'étendait  comme  un  absolu 
désert,  les  derniers  touristes  avaient  abandonné 
le  Mont,  les  marins  étaient  tous  à  la  pêche.  La 
plaine  de  sable  apparaissait  entièrement  vide, 
entre  la  ligne  verte  des  polders  et  la  ligne  bleu 
clair  de  l'Océan. 
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L'impression  qui  se  dégageait  du  vaste 
paysage  était  celle  d'un  apaisement  infini. 
L'âme  s'envolait  vers  les  lointains  fluides,  on 
éprouvait  la  sensation  d'une  légèreté  inaccou- 
tumée :  la  grève  semblait  élastique  sous  les  pas 
des  promeneurs  ;  ils  se  sentaient  comme  soulevés 
de  terre,  aspirés  par  ce  ciel  dont  la  fraîcheur  leur 
caressait  les  yeux.  Le  bonheur  qui  les  divinisait 
allégeait  miraculeusement  leurs  corps.  Sans 
doute,  une  brise  féerique  allait  les  enlacer,  les 
emporter,  comme  dans  les  légendes,  au-dessus 
du  sol  blême,  tels  qu'un  couple  de  sylphes 
amoureux  qui  flotte,  aérien. 

Brusquement,  comme  si  cette  terre  dédaignée 
se  fût  rappelée  à  eux  tout  à  coup,  Raymond  et 
Violette  sentirent  que  leurs  pieds  étaient  deve- 
nus pesants.  En  même  temps,  il  leur  parut  que 
le  sable  s'affaissait.  Ils  s'arrêtèrent;  ils  se  regar- 
dèrent; ils  pâlirent. 

Depuis  un  instant,  ils  marchaient  sur  une  lize. 

En  une  seconde,  toute  l'horreur  de  l'enli- 
zement,  du  «  sépulcre  qui  se  fait  marée  et  qui 
monte  vers  un  vivant  )),  comme  l'a  dit  Victor 
Hugo;  la  statue  farouche  qu'on  leur  avait  fait 
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voir  au  musée  et  qui  représente  un  malheureux 
pris  dans  la  tangue  jusqu'aux  aisselles  crispant 
ses  ongles  sur  le  sable;  toutes  les  histoires 
d'épouvante  qui  se  perpétuent  de  génération  en 
génération  depuis  dix  siècles  leur  passèrent  de- 
vant les  yeux. 

Mais  cette  terreur  fut  brève;  le  guide  infail- 
lible n'était  qu'à  une  vingtaine  de  pas;  un 
simple  appel  pour  l'arracher  à  sa  méditation 
taciturne,  et  il  se  trouverait  à  côté  d'eux,  et,  d'un 
geste,  il  les  remettrait  dans  la  bonne  voie,  d'où 
ils  venaient  à  peine  de  s'écarter. 

((  Séverin!  »  cria  le  jeune  homme. 

Le  guide  ne  répondit  pas.  Raymond  appela 
de  nouveau,  en  vain. 

Ce  fut  alors  qu'ils  sentirent  vraiment  la  peur 
couler  en  un  frisson  le  long  de  leurs  vertèbres. 

Séverin  devenait-il  fou?  Allait-il  les  laisser 
seuls  avec  le  démon  des  sables?  Déjà  celui-ci 
rampait  vers  eux  du  fond  de  ce  chaos  fluide  qui 
n'est  ni  la  terre  ni  l'eau  et  les  tirait  par  les 
pieds.  Ils  se  sentaient  happés  par  le  gouffre. 

((  Séverin,  voyons!  s'écria  Raymond,  d'une 
voix  où  il  y  avait  autant  d'angoisse  que  de  co- 
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1ère,  venez  vite.  Madame  s'effraye.  Pourquoi  ne 
nous  avez-vous  pas  prévenus  qu'il  y  avait  du 
danger?  Venez  donc!  Allez-vous  venir?...  » 

Le  guide  secoua  la  tête. 

Violette  et  Raymond  tremblèrent  de  com- 
prendre. 

Se  vérin  les  abandonnait  vraiment?...  Il  refu- 
sait de  les  délivrer?...  Il  les  avait  trahis  peut-être, 
amenés  là  exprès?.,. 

Raymond  voulut  cacher  ses  craintes  à  son 
amie  : 

((  Il  n'ose  pas  s'approcher,  sans  doute,  »  dit-il. 

Et  il  cria  au  guide,  espérant  qu'après  tout 
ce  pouvait  être  vrai  : 

((  Comment!  est-ce  que  vous  avez  peur  d'a- 
vancer, vous,  un  homme  de  mer,  un  enfant  du 
pays?...  )) 

Séverin  ne  répondit  pas. 

Il  fit  lentement  quelques  pas  vers  eux.  Puis  il 
s'arrêta  et  se  croisa  les  bras  en  les  regardant. 

Ils  avaient  maintenant  du  sable  jusqu'aux 
genoux.  Les  délais  de  grâce  se  comptaient  dé- 
sormais par  minutes.  Il  est  inouï  qu'un  enlize- 
ment  dure  plus  d'un  quart  d'heure. 
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Violette,  les  yeux  révulsés,  hurlait,  la  bouche 
grande  ouverte.  Elle  se  tordait  de  désespoir.  Et 
ainsi  elle  enfonçait  plus  vite  que  son  compagnon. 

((  Violette,  cria  le  jeune  homme,  ne  bouge 
pas,  je  t'en  supplie.  » 

Mais  elle  était  folle  et  elle  n'entendait  plus  rien. 

Une  idée  vint  au  malheureux...  Oui...  qui  sait? 
peut-être... 

((  Voulez-vous  de  l'argent?  Combien  vous  en 
faut-il?  » 

Séverin  secoua  la  tête  encore  une  fois.  Puis  il 
dit  froidement  ces  paroles,  les  seules  qui  sor- 
tirent de  sa  bouche  pendant  cette  scène  : 

((  Je  veux  que  vous  mouriez. 

—  Oh  !  misérable  !  » 

Aussitôt  le  jeune  homme  lui  demandait  par- 
don, le  suppliait,  s'humiliait,  tandis  que  le  hur- 
lement de  Violette  retentissait,  de  plus  en  plus 
strident,  de  plus  en  plus  fou. 

Mais  Séverin  ne  faisait  que  ricaner. 

Les  enlizés  avaient  du  sable  jusqu'à  la  poi- 
trine. 

Mourir  un  soir  de  brume,  comme  mouraient 
les  pèlerins  d'autrefois  pendant  que  la  cloche 
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sonne  le  glas  et  que  le  prêtre,  debout  sur  les 
remparts,  entouré  de  fidèles,  récite  les  dernières 
prières  ((  pour  un  qui  est  en  péril  de  mort  »,  cela 
était  effroyable.  Pourtant  l'angoisse  d'un  peuple 
de  vivants  répondait  à  l'angoisse  du  moribond, 
le  ciel  se  penchait  sur  son  agonie,  il  n'était  pas 
tout  à  fait  abandonné. 

Mais  mourir  ainsi  en  pleine  lumière,  dans  la 
splendeur  de  midi,  parmi  les  sourires  de  la  na- 
ture! Avoir  devant  soi,  à  quelques  pas  de  soi,  le 
bourreau  qui  regarde  s'enfoncer  lentement  dans 
le  sol  ses  deux  victimes  !  c'était  une  horreur  que 
ne  peuvent  inventer  même  les  cauchemars  du 
délire.  Pour  la  créer,  il  avait  fallu  toute  la  férocité 
de  l'homme. 

Violette  avait  du  sable  par-dessus  les  épaules. 
Épuisée,  elle  ne  pouvait  plus  crier,  elle  râlait. 

Alors  Raymond  se  pencha  vers  elle;  ses  bras 
à  lui  étaient  encore  libres;  il  enserra  la  tête  bien- 
aimée,  il  colla  sa  bouche  à  la  bouche  qu'il  avait 
baisée  tant  de  fois. 

Le  sable  montait  toujours. 
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